阿根廷时间11月25日,阿根廷巨星迭戈·马拉多纳去世,特作此文纪念# w) y! B0 y- B8 B# I
1 X# W5 N8 S' o阿根廷这个国家名气很大,其实国力相当一般。虽然是G20国家,但是人口只有4000万出头,就比乌兹别克斯坦多点。国土278万平方公里不小,但也就和哈萨克斯坦差不多。正常来说,阿根廷就那回事,没什么人关注。有点事就是出事了,经济崩溃,比索大贬。
; j% \. ?$ |! r u5 s3 @; [阿根廷的文化气质是“哭泣”。贝隆夫人,《阿根廷不要为我哭泣》。歌不错,艺术性很高,音乐剧麦当娜演的影响力最大。其实是欧美艺术家来表现阿根廷的事,但气质还挺配的。阿根廷这个国家就是个悲剧,从发达国家水平一路越混越惨,就没见过这样退化的。
5 u( Z' p3 V5 M. \+ K- `2 b
2 Q) d' Q/ v; Y# w- L6 P4 @
; u: z# o# F3 {/ S阿根廷的悲剧,在1982年英阿马岛战争达到了顶峰。万里远征的英国舰队,击沉了阿根廷的旗舰船只,逼迫马岛上的阿军投降。阿根廷总统加尔铁里的军事冒险,得到的是屈辱。“哭泣国”一战成名,阿根廷空军的英勇表现增加了悲剧色彩。
5 ?# c4 |/ k; i* e" c: L
_3 T0 `! ^; P! T3 V- p1980年代,世界各国人普遍有朴素的爱国感情。一场战争的失败,会带来怎样的悲情?刚刚向阿塞拜疆投降的亚美尼亚,正在上演这一幕。 4 t+ A; D+ F2 w8 b
阿根廷,雅典奥运会奖牌榜就两金,但这两金是男足和男篮。北京奥运会两金,一个是男足。阿根廷人民的最大幸运,是足球。有了足球,生活就有了不一样的色彩。而马拉多纳,是阿根廷足球故事无可争议的核心。
4 ^% q I. c" P- _% I: Q. l# b阿根廷盛产足球天才,马拉多纳定义了天才的新高度。新世纪,阿根廷人民盼来了梅西。多年以来,很多人内心以为,马拉多纳的天才球技是不可超越的。在各种球员和懂球帝的评论中都是如此,贝利成绩好,老马球技最强。但梅西再次突破了想象。 ) b) f4 e9 t. V# ? I
梅西穿过皇家马德里整条后防线 2011年欧冠半决赛,我忽然想看看梅西到底有多牛,半夜起来看球。梅西先抢点打入一球,再带球穿过皇家马德里整条后防线打进一球。这个感觉,和看到马拉多纳连过五人打进英格兰队的世纪进球一样。我兴奋地确认了,梅西的球技能超过老马! + d0 h- f3 n6 ?0 f% V
很多球迷不知道,马拉多纳连过多人的进球,其实不多。如果去看老马的职业生涯进球全记录,如果以足球艺术的高标准来看,会发现大多数一般,不如梅西的集锦精彩。当然这是梅西出现以后的事,老马的集锦也非常牛,世界上只有这两人是这个水平,都是阿根廷人。
( k& [3 B, C6 h! X8 }: G; }梅西一场比赛的高光表现,能顶一个球星一辈子,连过多人的次数多到数不清,精彩进球极多。老马最突出的是世界杯几个进球表现极强,意甲联赛虽然有两个冠军,但进球的那种牛逼感觉和世界杯没法比;中场组织是顶级的,老马大多数带球突破是这种形式的,但他的中场组织也并不是碾压式的,也有很多中场大师。
' _+ E! f) Z; d* O) }2 R8 n& k梅西出现以后,职业球员的口风已经变了,以拉基蒂奇为首的“梅吹”统治了舆论场。人们不再说马拉多纳的球技是最好的,内心中觉得梅西才是更加得到上帝青睐的天才。C罗和梅西的对比,从来不涉及绝对的技术天才,梅西显然更有天分,独一档。梅罗将足球推向了盛世。
2 R) V" Y$ V# g$ f中国摄影师鲍泰良的作品《一步之遥》,梅西凝望世界杯,年度最佳体育照片 阿根廷人民希望,梅西带领球队夺得世界杯,重现国家队的荣光。梅西的队友,阿奎罗是英超十年最有价值球员,伊瓜因是意甲最佳射手,牛人一堆。小伙伴们组成的青年军,一起得了2008年北京奥运会冠军。2014年,阿根廷杀进决赛,加时憾负德国。27岁的梅西得到最佳球员奖,但是非常失落。也许他明白,最好的机会已经过去了。(本文并不是说梅西比老马强,而是想探讨,为何球技更得到专业推崇的梅西,国家队与世界杯表现反而不行) ) D3 \* l* C& Y8 `; i6 j
2018年世界杯,阿根廷队已没有竞争力,梅西只进了一球,16强战3:4被法国淘汰。2010年,马拉多纳担任主帅的阿根廷队,8强战0:4被德国淘汰,梅西0进球。2006年,是阿根廷机会不错的一次,8强战领先德国,被扳平点球告负。 * A! D" v2 F0 d8 w7 z6 C8 N
2002年,冷门太多,中国几亿球迷没人猜中8强组合。夺冠呼声最高的阿根廷和法国小组都没出线,阿根廷小组赛第二轮输给了死敌英格兰。这次比赛,让我意识到香港年青人有问题。小组赛最后一场,他们宁愿去看英格兰0:0对已经出线没戏的尼日利亚,也不看阿根廷1:1瑞典。 & G% ]6 [* `) |7 G t8 s. J
1998年,阿根廷新队伍成形,16强战和英格兰打出2:2的经典,点球战胜出。8强战被荷兰绝杀也是实力使然。
# Z, q! _9 s5 U9 H8 p1994年,阿根廷小组赛前两场2战2胜,马拉多纳最后演出。老马吸毒事发被禁赛,阿根廷魂丢了一样,连输两场16强草草收场。 5 Z/ N+ s9 W2 m% [3 l, d
1978年,阿根廷在主场夺得世界杯。但是其中一场阿根廷6:0秘鲁涉及买球,靠净胜球把巴西挤掉了。这次比赛阿根廷的足球强国地位没有得到确立,最佳射手肯佩斯的说服力不足。阿根廷人有些后悔,应该把17岁的马拉多纳选入国家队。1979年,马拉多纳带领阿根廷夺得世青赛冠军。 . r4 c9 g! r' n2 b8 P
2 Q" ?% G9 b' y
1982年世界杯,22岁的马拉多纳初登大舞台。球技没得说,人们知道,阿根廷历史上最强的天才诞生了。经验不足的小马,被对手犯规踢毛了,报复红牌罚下。
4 N3 Z( A; t4 H# r, `. t3 Y5 }1986和1990年两届世界杯,阿根廷一冠一亚,这是真正的奇迹。其实这两届的阿根廷队,人员老化,新人也不行,除了马拉多纳球员实力相当一般。可以这么说,如果把老马拿掉,这两届的阿根廷队员相当一般,俱乐部职业生涯都是极其一般的表现。相反,其它各届阿根廷队倒是球星云集,联赛最佳射手、俱乐部核心球员多得是。 7 z9 s: w9 j, ?% Q. W7 K
1990年阿根廷队的阵容是: 6 m- f8 G+ l6 v) [$ ?+ G+ H
蓬皮多、巴蒂斯塔、巴尔博、巴苏阿尔多、包萨、卡尔德隆、布鲁查加、卡尼吉亚、德索蒂、马拉多纳、法布里、戈耶切亚、洛伦索、朱斯蒂、蒙松、奥拉尔蒂科切、森西尼、塞里苏埃拉、鲁杰里、西蒙、特罗格里奥、坎塞拉里希 5 ~; `0 x$ B- A3 R$ ]3 W/ ]
这里只有卡尼吉亚16强战和半决赛进了两个重要进球,算是有高光表现。其实也只一点,世界杯之外很一般。射手巴尔博稍有点名气,这种水平的各国多得是,其它人就更一般了。守门员戈耶切亚两场点球决战扑点神了,其实是替补。靠扑点球过关,不是水平而是气运。这个阵容,说实在的毫无亮点,揭幕战就0:1输喀麦隆,水平就这样。
4 I* x4 A2 H i3 Y5 s1986年阿根廷队的阵容是: 9 o$ c! I; I: r( Q. ]4 U! l
巴蒂斯塔、博奇尼、博尔吉、布朗、布鲁查加、克劳森、库休福、马拉多纳、恩里克、加雷、朱斯蒂、奥拉尔蒂科切亚、帕斯古力、蓬皮多、鲁杰里、塔皮亚、特洛比亚尼、巴尔达诺 6 d. [" J2 O7 w5 d* Z0 n
按现在的理解,你要说这个队能有啥,真是看不出来。除了老马,这些人的名气都一般,还不如1990年的新人。所以赛前阿根廷队并不是夺冠热门,这是相当可以理解的。1984年尼赫鲁金杯赛,中国1:0阿根廷。
8 l* s+ \$ j4 P7 V! g) k2018年不太行的阿根廷队是这些人,一堆五大联赛顶级强人: ; }, W$ n5 k: I, Z2 D
古兹曼、阿尔玛尼、卡巴列罗、马斯切拉诺、梅尔卡多、塔利亚菲科、法齐奥、安萨尔迪、罗霍、萨尔维奥、阿库尼亚、奥塔门迪、比利亚、兰基尼、迪马利亚、巴内加、梅萨、帕文、洛塞尔索、梅西、阿奎罗、伊瓜因、迪巴拉 3 n \- u( e8 d( I: z6 l
各届世界杯的阿根廷队的名单列出来,其实会让很多懂球的人相当困惑:足球的规律到底是什么?为什么阿根廷队牛人一堆的时候,成绩上上下下;最辉煌的两届,却是最差的一群人加个老马? ) }+ u4 u! q1 }' T/ {! I: ^
1986年的阿根廷队,夺冠表现是无可争议的,对手都被打服了,实打实的淘汰赛弄死对手。1990年的阿根廷队,大家都知道它实力弱得一逼,打着打着就成了“对手围攻阿根廷”,但就是顽强地杀进了决赛。 / g$ ?& p- e( A( _
论球技,老马是顶级,但不太可能超过梅西。老马光论技术水平的“球技加成”,不可能让阿根廷忽然一下就成了顶级强队。老马真正的神迹,是精神力量。 : x; {7 R" ^+ o' i9 d; U% M
看球这么多年,我可以公平地说,世界杯是球员们最认真的比赛。联赛甚至欧冠,球员们都会留着力,有表演成分,一起把比赛弄得精彩好看赚钱。只有世界杯,各国球员是真不要命地踢,不是为了钱,而是为了一生的荣誉。足球的胜负,在世界杯里是最重的。防守的强度,世界杯是另一个级别的。
/ ~' X: K' p1 s世界杯,代表了国家的荣誉,精神力量在其中作用极大。而马拉多纳,是最突出最直接的代表。一个球队,并不会因为一个人表现良好,就脱胎换骨。梅西再牛,世界杯上的对手也会把他盯得死死的。只有所有球员都兴奋起来,拿出最好的表现,球队才能焕发出最强战斗力。 ! x4 D7 m! W& [' I% f8 p, G
国家队比赛打鸡血,其实并不难,中国队球员都不是不拼。但足球运动很复杂,不是说你鸡血兴奋猛抢猛冲,就能表现好,说不定输得更快。把球队的状态调到最佳,是一个玄学,顶级教练不多。阿根廷队教练水平一般,老马自己当教练是个灾难。 绝杀巴西的世纪助攻
" A7 z$ s6 E2 b( _( a% h: Y有老马在场上,阿根廷队就有主心骨,就有信心,觉得“顶住就有机会”。这一点很重要,老马随时可能灵光一现,象1990年对巴西一样搞个世纪助攻杀死对手。这是顶级球星的作用,队伍实力不行就苦苦防守等机会。
# y; n* O3 p: _) S* x0 A. s% L这个气质,老马是最强的,在世界杯上没人能比。这么多顶级球星,在世界杯面对不要命的防守,是真搞不出来。联赛可以放你表现,世界杯往死里踢也不会放。老马面对的防守,其粗暴程度更是超乎想象。
4 H. |% H, }7 y( z梅西世界杯也打了很多场了。在关键的淘汰赛,没有一场能拿出超级表现,0进球。也不是光梅西不行,别人也不行,球队要靠整体。业余球迷总觉得,最精彩的比赛表现就是“连过数人”杀死对手。联赛可以,世界杯没有这种机会。
8 l. A3 X# C( a R# h+ i. Z9 ?为什么老马在世界杯上可以独家拿出高光表现,这个事很难解释。我觉得是老马的精神气质。顶级球技当然是需要的,但是真面对大场面,还能带着一堆弱逼队友多次搞成,这事需要特殊的精神。
! ~) ~0 }( l2 f ?2 e+ E老马虽然平时是个吸毒打架乱搞的“坏人”,但是非常的爱国。这一点在球员里都是非常突出的,能带动球队一起进入爱国庆祝的癫狂状态。可以想象,阿根廷1982年屈辱的战败,让整个国家产生了一些精神共鸣。而日常生活喜欢捣乱胡来的老马,又有世界最顶级的球技,个人英雄主义气质在这个特殊情境下,产生了化学反应。在1986年8强战对阵英格兰队时,这种情绪共鸣达到了最高潮,让老马的人生升华了。
* ~4 `$ u4 |7 i- L. h& e1 @在这场比赛之前,马拉多纳是个顶级球星,但不要说比梅西强,能不能排进前20都不好说。但是这场爆发之后,马拉多纳突破了,人生一跃进入了新阶段。 对英格兰上帝之手进球
( `2 R6 a3 @% Z$ s& Y9 {第一个进球,马拉多纳是用手把球捅进去的。队友也懵逼了,过来说,“是不是手球了?”,老马答道,“别说话,抱紧我”。国家队之间的对决,胜利就是一切,承认手球是绅士的表现,但老马只想胜利。球员们可以理解,判断进球是裁判的事。 世纪进球 / M1 V5 }$ y7 _4 l4 W
第二个进球,也许是世界杯历史上最重要的一个进球。这个进球,让足球的艺术表现力直接翻倍。不懂球的人很难明白,为什么这个进球意义如此重要。没有这个进球,也许国际足联后来挣的钱会少掉500亿美元,每届世界杯广告商都少付30%的钱。 对比利时再次连过多人进球 H; l* a8 B: T$ V, _ J0 ^
几天后的半决赛,老马在对比利时队时又再进两球,第二个进球几乎复制了世纪进球。足球运动员,一生关键的比赛没有几场,有成功有失败。象老马这样靠三四场比赛封神的,再也没有了。 比利时球员面对马拉多纳惊恐的表情 * J; b/ y% o! Y) n1 |
俱乐部层面上,梅西C罗突破了想象。国家队意义上,再没有第二个老马。一个人,带领一个弱队夺得世界杯一冠一亚,这种事应该是不可能再出现了。足球规律已经不允许有这么牛逼的人,再牛的人也带不动一个队,不可能一个人在强队对决中杀穿整条防线。人们指望罗纳尔多再来一次,没有实现。虽然大罗8个进球夺得了世界杯,但没有一个进球是这个档次的。指望梅西再来一次,也不行。其它人就更不用说了。
$ z% O; q) K* c' K+ @: `而老马,在最后的机会窗口关闭前,爆发出强大的精神力,一再突破极限。这是他的幸运,也是足球的幸运。没有老马,足球在艺术和精神层面不会达到现在这样的高度。 1 E) Y' m7 Y) X$ H: I4 X5 X5 Q& F
马拉多纳级别的球技,也许以后有人能重现。但是他的激情与爱国,在特殊的年代,激发出了最高级的足球艺术创作。 K' ?: [7 Y/ J# p$ o
顶级足球运动员都是天才,有人有不可思议的天赋,有人不可思议地勤奋。而老马的个性,才是他最为突出的特点。老马在国家队的气质,再没有第二个人能比了。如果老马说,现在去抢银行,整个球队也会一起去,史上最强带头大哥。& l9 G2 r1 ~& M( M8 A2 a, z
+ \2 }( E' W$ ^) M# U, x也许在艺术的世界里,顶级艺术家最后拼的就是激情。 . `1 C; [1 i, S( I0 a
最后,来看看马拉多纳其余的十大进球和助攻吧。(最有名的前文已经放了) $ E U: F# D% b0 Y- J/ t# N+ x
$ ^4 ^+ l+ V8 a# H" e I1 E1 O |