王霜：“我应该回炉静一静了”

菠菜教授

特约记者陈清扬报道  “我再也不想踢球了。”当中国女足止步世界杯十六强的终场哨响，王霜弯腰痛哭时，反复喊着的，是这样的一句话——远比转播镜头给出的抽搐背影更令人震颤。

“挺难受的。我的世界杯还没开始，就结束了。”王霜说。

同样戛然而止的，还有她的第二次留洋之旅。世界杯结束后，王霜回到巴黎，完成了与巴黎圣日耳曼俱乐部最后的解约程序。如不出意外，她将返回家乡武汉江大女足，征战新赛季的女超联赛。

​

回到国内的第一天，王霜看了两场女足世界杯1/4决赛的直播：荷兰2-0完胜意大利，瑞典2-1逆转德国。“本来应该是我们站在那的。你看意大利多弱啊。”王霜叹了口气，说，“德国后防线也有问题，我们应该有机会的。”

这本是王霜最为憧憬的一届世界杯：她24岁，效力欧洲豪门，刚刚拿到亚洲足球小姐，正值职业生涯的黄金时期，队友们一起并肩战斗了五六年，彼此默契，进入了成熟期。

事与愿违的是，背负着过大压力的王霜，从一开始就被推到了风口浪尖，让她的整个世界杯成为了一段想要抹去的记忆。

自与法国女足的友谊赛中腰部扭伤开始，王霜就有点“点背”。她死扛着跟队训练，却连慢跑都做不到，打了一针封闭，这才赶上了世界杯的首战。

首战德国，让王霜作为“替补奇兵”，下半场出场是中国女足近半年来常用的“套路”。但当中国女足攻势渐起时，替补登场的王霜过于急躁，在场上像无头苍蝇一样猛扑，在失去自己冷静头脑的同时，也让球队再次陷入了被动。“这应该是我这辈子踢过最差的45分钟了。”懊恼的王霜第二天就剪短了头发。

在每逢四年看一次女足的“吃瓜群众”看来，王霜谜一样的状态和贾秀全的这个换人引发了巨大的争议。贾秀全新闻发布会上一句“需要团队、不需要球星”的失言，又经过不断发酵，演变成了一出“将帅失和”的剧情，把王霜推到了风口浪尖。

在各方努力下，王霜出来面对媒体，试图平息舆论。“其实贾导说这句话，我一点都不意外。从一开始他就一直说我做不了救世主，我不能改变中国女足的命运，他不想把压力扛在我一个人身上。”作为被贾秀全骂得最多的球员，王霜习惯了贾秀全的说话方式。

从解约风波，到腰伤打封闭，再到“将帅失和”传言，世界杯才刚刚开始，王霜就面临了前所未有的舆论压力。“我怎么成了一个话题人物了。”世界杯期间，无论王霜说了什么，或是根本没有说什么，都有成为下一个新热点的可能。

“就觉得怎么什么倒霉的事都出现在我身上，而且真的是在我最不想出现的时机，全都出现了。但其实，这些以前都不叫事，没有人会关注，也没有人会去写出来推成热点。”王霜说，“人怕出名猪怕壮，这句话是没错的。”

“压力大到希望别人不要注意到我。”王霜推掉了世界杯期间的所有采访，小心翼翼地收起自己所有的锋芒——四年前第一次参加世界杯时，初出茅庐的王霜每次走过赛后混采区，都会满心欢喜地暗暗期待自己能被媒体叫住。

当中国女足从“死亡之组”突围而出、赢得一片赞誉时，整个小组赛碌碌无为的王霜得到的普遍评价是——“王霜也不过如此。”

自信不足是中国女足在这一届世界杯上普遍暴露出来的问题，放到王霜身上尤其如此。对阵意大利赛前一天，王霜看了几个自己此前的视频集锦，有点怀疑自己的眼睛，“这么犀利的突破射门，真的是我吗？”在近几个月不断限于自我怀疑后，王霜说，她需要给自己“壮壮胆”，找回一些自信。

对阵意大利的1/8决赛，是王霜在这届世界杯上踢得最好的一场比赛。中国女足选择了攻出去的战术，王霜有了更多拿球组织的机会，以及传球渗透的空间。意大利媒体的赛后评分，她是全场第二高分，仅次于对方门将。

“一直都很想做好，但就是做不好……好不容易最后一场稍微好了一点，出局了，没机会了。” 王霜好不容易复苏的表现，也没能帮助中国女足走得更远。

在最为珍视的世界杯舞台上，没有能够展现出自己的能力，对于王霜来说，无疑是一个打击：“想到下一个四年，我都28了，觉得好遥远，都不知道自己在哪里、还有没有在踢。所以你说能满意吗？肯定也会后悔。后悔没有把握住这一届世界杯。”

​

6月29日，带着两大箱66公斤的超重行李，王霜回到了国内，提前一年终止了与巴黎圣日耳曼俱乐部的合同。

“我预料到了去了巴黎以后所有可能会碰到的困难，但没有预料到国家队的困难，和队伍不能磨合的困难。”早在2月底阿尔加夫杯时，王霜的心态就已经有点崩了——俱乐部和国家队的双重压力，已经超过了她的承受范围。

也是在那个时候，王霜第一次有了想要回国的打算。

初来巴黎时，王霜觉得自己像一个新生的婴儿，语言不通、文化隔阂，所有的一切都要从头学起。但所有的困难，在王霜一心渴望证明自己时，都算不上困难。

在球场上，王霜对巴黎圣日耳曼俱乐部的作用毋庸置疑。“她几乎场场主力，还攻破了里昂的球门。”谈起王霜，大巴黎的工作人员都觉得是捡到了宝。王霜是巴黎圣日耳曼女足中加练最多的球员，有时候她实在累了，会忍不住求饶，体能教练就哄她：“来吧，世界上最好的球员。”王霜一听，乖乖就范。她还买了一台1700欧的跑步机，自己在家跑步，被队友拍照“嘲笑”了一番。

在生活中，王霜也在努力地适应、融入。她会跑去大街上认法语单词，找老师学习英语，也会教队友说中文，请她们过年来家里吃饺子，拍照片录视频发到社交网络上。

“最开始住在酒店，每天早上要花很长的时间坐公交车去训练，那个时候，会觉得时间很漫长。后来比赛多了，开始觉得时间过得很快，每天都有一个盼头，联赛很职业，会很渴望上场。”王霜说，唯一的痛苦是，刚去的时候，因为听不懂，就想着自己用更多的跑动、用行动去做，“但时间一长，还是蛮累的，要不然脸上冒这么多痘。”

“在巴黎的时候，每天都有惊喜的事。每天都发现自己还有新的技能没有被开发出来，然后在巴黎，全被发展出来了”在初期的新鲜劲过后，王霜在巴黎也有过一段学会和懂得生活的时期。无论是每天自己下厨做饭，写日记看书，去早市淘宝，还是和男队的球星们一起出席活动，都让她觉得充实。“万一我不想回去了怎么办？”那个时候，她也会常常流露这样的念头。

和每一个独自漂泊在外的人一样，王霜的留洋，在风光背后，也有着不为人知的心酸。每当她和家人视频，委屈想哭的时候，都会装作马上要出门的样子，匆匆挂了电话。

逞强久了，王霜也会崩溃。绝大多数的问题，都来自于语言不通带来的误会与隔阂。有一次，巴黎圣日耳曼客场打第戎，王霜没有被通知场地是假草，带了一双钢钉球鞋。当时正处她左脚踝受伤，只能临时借了女队医的球鞋上场。第二天，王霜压抑了很久的委屈终于爆发，第一次在和朋友视频时，忍不住哭了。

有时候球队临时改了吃饭时间，王霜不知道，一个人傻等在餐厅。等队友们从会议室开会回来，看到王霜，会很惊讶地问她为什么没有去开会。王霜不知道该说什么。“如果换做是我，每天跟一个无法沟通的人一起，也会很难受吧。”王霜越是这样想，就会愈发不自信。

“我觉得我自己的适应能力，真的挺强的。”真正压垮王霜的最后一根稻草，还是来自于国家队和俱乐部的双重压力。王霜说，国家队是她在遇到所有困难时，内心唯一的支柱。一月初的永川四国赛，王霜在留洋期间第一次被召回。在被重新拖进国家队微信群，看到队友们列队发“欢迎回家”时，直接感动哭了。

在阿尔加夫杯上，中国女足三战三负，排名垫底。王霜头一次有了担心跟不上国家队体能储备和磨合的担忧。贾秀全让王霜不要着急，但王霜还是无可避免地给自己背上了最重的包袱。

“如果我留了洋，却无法在国家队的比赛中有所表现，那还有什么意义？”很多时候，王霜会自己给自己施加压力。她开始有了想回国的念头。

欧洲高水平的联赛会让球员跟不上中国女足国家队的训练吗？对于这个普遍的质疑，王霜有自己的看法：“不一样。人家从小到大都是联赛模式，但我们国家队是长期集训模式，完全不同。但我是中国女足国家队的球员，不是法国、不是其他国家队的队员。这一点对我来说，挺难克服的。”

“不会觉得没有坚持下去是遗憾？”

“会遗憾。但我觉得我现在的选择，对我来说，是最正确的一个选择。世界杯已经成这样了，还有奥运会。内心深处，我还是最看重的还是国家队的舞台，所以我坚信自己回国的选择是正确的。”

对于当初选择留洋，王霜同样没有后悔：“巴黎已经是我生活的一部分了。”

​

从世界舞台的中心，回归到国内女超联赛，王霜可能注定会和中国女足一样，回归到日复一日的沉寂中。

“我觉得我应该回炉了，就应该要静一静。”王霜说，过去的一年，她已经承受了太多的聚光灯，也是时候歇一歇了。

在被问及最近的目标时，王霜说：“现在就想放个短期的假，但我觉得不太可能。国内联赛额蛮紧凑的。觉得真的蛮累的，身心俱疲。亚运会打完，就是法甲、法国杯、欧冠、世界杯、女超……像机器一样运转，真的没有休息。”

明年1月，奥运会女足预选赛亚洲区的比赛就将打响。王霜说，她们这一批球员已经一起踢了很久，很想创造属于她们这一代中国女足的辉煌：“从我进国家队到现在，一直跟着这批人一起踢到大。感情真的蛮深。我每走的一步、每一次的进步，她们老队员都看在眼里。从不被信任到被信任，从她们慢慢接纳我、愿意把球交给我，我觉得是很难得的。”

这届世界杯前，老队员都说，这肯定是她们最后一届世界杯了。王珊珊还跟王霜打趣说，“霜，以后靠你了，姐带着孩子来看你比赛。”

在最后一次跟俱乐部队友在迪士尼团建完回国家队报到时，王霜有些伤感地在机场发了一条朋友圈，是一首《光辉岁月》。她很喜欢这首歌的歌词，既是她在巴黎留洋这一年的写照，也是她和国家队队友的这些年。​​​​