|
杭州阴云密布,乌黑的云层里仿佛沤着一场大雨,随时就要倾泻下来。街上树上,到处都湿漉漉的,湿气附着在皮肤上,汗水很难从毛孔中挥发出去,叫人心焦不已。
5 w& Z, D1 x1 {6 Z' T/ A! p
: P' x! P0 R" [8 j“08黄金一代”成员王磊坐在一辆普通大巴车上,聚精会神地盯着手机屏幕上北京大学与中国矿业大学的比赛,几乎一言不发。相邻座椅的前后间隙很小,2米03的他必须将身体侧向过道才能坐得舒服一点。# ]. T x' g$ J" E" q. J
4 C/ e: w0 O3 b- ^
现在,他的身份是湖北工业大学男篮(以下简称湖工)主帅,与他同车的除了湖工的球员,还有成都体育学院的球员,两队将共同赶赴比赛场馆,并在当天下午展开生死对决,败者将被淘汰出局。
8 k4 ~7 Q6 q# P$ k7 _9 L$ c9 H8 I* z; [& W( `. ]
出发之前,王磊对助理教练李天宇说:“要是今天再输,我回去得好好给他们‘放放血’。”18号,湖工在32强赛首战中惨遭中国石油大学“摩擦”,输了足足25分。0 n+ q* m6 n. h+ T5 Y
" X$ M" A- e$ G
外界可能很难搞清王磊的“怒点”在哪里。毕竟他率队夺得了西南赛区亚军(7年来最好成绩),他的爱徒,大二球员胡庭晖还送出了可能是CUBA历史上最荡气回肠的绝杀,湖工男篮,这支来自双非院校的天赋贫瘠的球队,其脱胎换骨的程度,已远超外界预期——而这仅仅是他接手湖工的第1个完整赛季。
2 |3 ]1 c. |3 H; x% I/ ?+ l' _+ n2 L1 H! N* K; B; S4 L
8 K4 I# ^8 G/ H Z" P. y: j
王磊的“怒点”,藏在他“不争馒头争口气”的性格深处,当然也藏在他与对手、命运“抢饭吃”的经历当中。不管他在生活中如何“大大咧咧、不拘小节”,如何“心大”,一沾上篮球,事情就完全不同了。5 J( n3 R2 W2 |) [7 R. I& c7 X' F
+ H' J! p5 C+ Z: |王磊祖籍河南,出生于山东济南,从小跟着外公外婆长大——故而他至今仍说“鲁普”,爱用倒装句。因为调皮捣蛋,功课又极其不好,所以很小的时候就被家人送到了焦作市篮球学校,本打算以篮球为敲门砖读一所好点的大学,未来也好谋条出路。( M' a6 K" X2 u0 l6 z
8 Z |0 u5 P9 ~5 U在焦作篮校,王磊和队友们一天四练,“累得连澡都没法洗,见了床比见了妈都亲。”被打被骂更是家常便饭。艰苦的篮校生活和残酷的淘汰率让王磊意识到:“做运动员就是适者生存。”也正是在那里,他跟李天宇成为了一生的挚友,不过后者因伤早早参加了工作,未能走上职业道路。% h& u7 a5 X# h m' x* M6 Y
" Y* @; L, e/ V- m2 X: j! D
6 A. P3 U9 r6 J0 e# T6 F谁也没想到,“奔着上学去的”王磊,却踩着若干侪辈的肩膀打进了CBA,在14个赛季中,他有10个赛季场均得分上双,其中5个赛季场均得分超过15分,巅峰时连续两个赛季贡献场均18+的表现;3 C. G9 U2 M6 }* g
% X# j, s3 q" E5 N2008年北京奥运会,在那个万众瞩目的夏天,他力压丁锦辉、周鹏等人入选中国男篮12人大名单,并随队打进八强,平了中国男篮在世界大赛的最好成绩。名单正式出炉之前,王磊曾对记者说:“奥运会锋线最多能带四个人,对我来说这就是在抢饭吃……上了场就好好打,要对得起自己平时的付出,对得起自己的辛苦。”0 g9 `3 u1 D! y/ o: P6 u
3 ?9 C$ [: t/ \. }毫无疑问,他是那个年代“中国第一小前锋”的有力争夺者。自然也成为了篮校的传奇人物,胡庭晖正是在篮校就读期间熟稔了王磊的辉煌履历。6 _. Y3 E5 S4 C
/ L l9 S4 R2 R% D( k+ Z; @
做球员时,王磊对自己的话身体力行,当了教练,他也是这样要求弟子们的:上了场就好好打。+ t: R& w7 H$ j8 e
7 t! c% o5 y1 V" d+ Y
+ p2 J! I g9 k5 z西南赛区决赛,湖工的对手是已经连续6年夺得西南赛区冠军的中南大学,后者由CUBA冠军教头白江挂帅,整支队伍底蕴深厚、天赋充盈。赛前,即便是最铁杆的湖工球迷也十分笃定地告诉记者:“(两队)差得远呢。”
0 M; _9 l' s, b2 n( n/ x
- u& Y/ S8 I. k2 b3 ]6 C# h6 m3 o/ W王磊也知道赢不了,他也不是不可以接受输球,但他绝不接受以投子认负的姿势输球,他心里有杆秤,叫做“输阵不输人”。
# D& }& p- B/ h! b L G1 a
4 X( ]* P% ~: D' }. p可是当分差迅速拉开之后,球员们失去了半决赛时的锐气,“一个个不吭不哈,就像是在那受气一样,在球场上不敢做动作。”王磊回忆说,“端正态度,才能为他们以后奠定基础,虽然我跟中南有很大差距,但球场上你得把态度和自己的东西打出来。”
, f+ }; k1 X$ y7 r% U, B4 S0 S
4 D+ T# y' C) z v0 G5 u/ H最终,湖工被中南吊打39分的同时,创造7年来最好成绩。退场时,迎接队员们的不是庆祝,而是王磊铁青着的脸。; K/ a: D; e' J; B" q0 ?' ?
4 s' d! R, }+ M& j ?$ ]
“以为就完成任务了?要是这样今晚我宁可不打,保持自信的同时要有强大的内心。”王磊情绪激动,肢体动作十分夸张,“我不是否认大家,今天我们拿到亚军很不容易,是你们付出了努力,得到了尊重。但是比赛没有结束,没有完全结束的时候那就没有结束,你们必须得去战斗,想放弃很简单,总是一次次地放弃,我不知道会有多大成就。”
* o! U/ o4 v O* |; f4 t
; b& c, i& {) J6 z: ?) v4 g面对意料之中甚至是毫无意外的结局,王磊的怒火来得令人始料未及。但队员们知道,王磊考虑的并非一场的胜负,而是将来。
0 i; k% @* Z7 l, Q( Z; k& B+ `5 y6 Q* U, J
“进步了,也不会对他们放松要求,这是我们的规矩。”王磊解释说,“相当于是一种传承,快毕业的会告诉新人该如何如何做。”他希望在湖工建立一种优秀的球队文化,“一代一代传下去。”
; R5 [+ P1 y4 H9 q+ o* _: |1 P& I. C2 W0 k+ q
不敢“抢饭吃”,怎么能虎口夺食?) u0 |8 p% u2 y
7 G0 y. Z6 W/ f2008年奥运会抽签,中国队跟美国队、西班牙队被分在了同一组,有记者提到“死亡之组”这个词,王磊回应道:“大家团结在一起,一起奋斗,把压力变成动力,我相信我们会在北京奥运会上创造奇迹,给大家一个惊喜的。”: @" b8 |0 A: v# _
T; J/ \6 v0 ^$ j; C8 H
那时,他还是一个20出头的小将,之所以能在那支“历史上最强的一届国家队(篮坛名宿张长禄语)”中抢到最后一席,从中能窥出一些端倪。
3 ?' I; B- s, K3 a: Z. K
# ]) p4 B! i. ~1 }0 ~: q从对手那里抢胜率,从队友那里抢出场机会,王磊很多时候都处在一个从下往上冲击的状态中,他所能凭借的只有自己的血肉之躯和一腔热血。为了“抢饭吃”,豁得出去拎得出来,几乎不考虑后果,这种态度成就了他,也在某种程度上让他的生涯饱受摧残。
' X3 a+ U1 ?3 n% @0 J4 L. w" I# z3 v* {
2008-2009赛季,王磊在八一队场均可以得到16.4分4.2篮板,亚锦赛之前“所有热身赛的数据都是不错的”,踌躇满志欲在国家队大展拳脚,他似乎感到:冲击朱芳雨和王仕鹏的机会来了。
% d t! c2 A' X" O# J# Y
! [: t& M, p0 R可是当亚锦赛开打,他还是只能枯坐板凳,9场比赛有4场遭到雪藏,另外5场共计得到13分,几乎可以忽略不计。也许是亚锦赛的冷遇激发了他的斗志,亚锦赛之后的斯坦科维奇杯,他憋着劲“想要自己站住脚,让自己持续有一个好的表现”。就在对阵澳大利亚队的时候,厄运悄无声息地降临了。
4 p* r% z) e( s9 |. q. F4 N: O( B q3 i: u) a4 _1 o! v
o: o1 m: R2 b. ?0 y* k+ r; L
; ~2 |2 k& E3 F+ Z; S7 u6 ]; @# `& ^1 l
开场1分钟后,王磊持球从弧顶突破上篮,到了篮下之后突然倒地不起,事后诊断为右膝前交叉韧带断裂。. P7 ^$ i' {) T- U5 Z
! v6 w0 l# v" ?1 B; R" i& [2 ~前交叉韧带断裂,意味着胫骨相对股骨的前后位移失去了约束,一脚踩下去总觉得收不住小腿。它就像悠悠球的绳索,完好无损,悠悠球总能回到玩家的手中,断掉,悠悠球或许就重摔碎裂,抖腕的力度越大,悠悠球就坏得越彻底。; f: H+ Y! Z5 o7 M# H, N' i
$ k/ Y% T1 i1 `6 c按理说,王磊对这种伤病应该是心知肚明的,早在5年之前,他就曾在与辽宁队的比赛中遭遇过一模一样的伤病,只不过上次断的是左膝前交叉韧带。那一次,他只恢复了六个月就参加了2005年全运会,帮助河南获得了历史最好成绩——第5名。而通常,前交叉韧带的恢复期至少在1年左右。3 i/ s: f- R6 [# D0 x( R7 u8 D
+ }8 O s$ @5 C4 F- H
这一次,巧了,王磊同样面临着全运会的任务,而且距离开赛只有1个多月的时间。王磊去北京大学第三医院找主任会诊,其中一个主任说:“他很容易倒在运动场上,肯定会被人抬出来。”另一个主任说:“他的肌肉质量还算不错,做好防护兴许能坚持一节。”
2 Y* K% r4 C6 t* H. [ j: X. u$ x- h& @
当一个人对一件事的渴望达到某种程度时,即便他知道这么做有极大的风险,他也更愿意相信自己能成为极少数的幸运儿,那时候,理智是失效的。王磊想了想,相信了第二个主任的说法,“因为我内心想去坚持,想为八一队做点贡献。”
6 l; U' ~( S9 H9 j. r$ w) m: Z; i
全运会首场对黑龙江,面对主帅阿的江的询问,王磊笃定地表示:“我能坚持,肯定能坚持。”里边打着固定缠着绷带,外边戴了一个钢架护膝就上场了。结果,仅三分多钟就被抬了下来,“一个起跳,一个落地,直接就晃了。”王磊笑着描述当时的情形,看不出一点懊悔,“伤病这东西,也是一种回忆吧。如果再来一遍,我还会这么做,八一队历来都是如此,球队有需要的时候肯定会挺身而出。”& p2 A" l* ^, J4 T
: f. Z. f$ y8 T% ]; E于是,王磊的右膝也接受了关节镜手术,二次受伤时碎裂的右膝半月板同时被摘除。0 V9 k; ^1 J# G! n) O# M n
! A# v% `: t0 b0 \: a1 G2 B5 t9 K" I% ]
6 j4 T6 [ F9 I: s! A# w3 u
) o3 G+ q; Z* n( p \. \) d那是一个讲“伤病观、荣誉观、苦累观”的年代,运动员们对待自己的身体就像对待一尊跟自己无涉的蜡像。“战神”刘玉栋如此,王磊亦然。
( ~# B/ F8 G3 _+ g8 P @ f- g; N! ~( j- G, G
前交叉韧带,任何一条断裂,都足以终结一个人的运动生命——以至于2013年左脚的骨折在王磊看来根本不值一提,更何况是两条先后断裂?以美国运动医学之发达,都不足以阻止德里克-罗斯的坠落,何况2004年和2009年的中国呢?4 D6 f3 u1 A2 W& R
# Y. W6 X/ b* n. _0 s那时,中国几乎没有专业的运动康复机构,王磊只能是遵照医嘱,再结合教练、老队员的经验来“咬牙去顶,去练。养伤,养完了再恢复,那个阶段是最难熬的”。右膝的手术使他不得不长期卧床,因而右腿一度萎缩到“跟胳膊差不多细”,后期康复的难度可想而知。心理上的煎熬更甚,他有时甚至会从睡梦中惊醒。0 v/ E; p; ?: {
$ V$ a7 q3 E: Q* C' J* D- q& b' B( `8 v+ z9 R5 m" ^- X I6 J- d
/ Z7 R' S5 P2 P, {. p" ]7 i
! `0 v. ^& e! P. m$ n- S6 A两次前交叉韧带断裂,还让他落下了一到阴天下雨就腿疼的毛病,《体坛周报》在2011年的一篇报道中写道:“他在别人穿单裤的时候,还要戴个护具多穿一条裤子,还有时晚上疼得睡不着。”时至今日,他的两个膝盖仍然会不舒服,“但是没有打球的时候那么严重了。我听说,老了之后得做膝关节置换。”0 K' V! h, }7 D+ E% z1 f
. [% J# l: z/ g# Z/ R5 m# H
两次膝盖关节镜手术留下的点状疤痕,与其他伤病留下的条状疤痕,组成了一副触目惊心的画面,他自嘲:“我这腿确实不好看,哈哈。”然而事实上,这些疤痕远不足以概括他当年以及现在遭受的折磨。
/ o8 V) h' {) g& T3 l
! I! [2 y$ h# k' b- ^0 _3 V2009-2010赛季,王磊赛季报销,2011年伤“愈”复出之后,他连续5个赛季保持着场均得分上双的输出,似乎完全不受伤病影响。可大多数人不知道的是,为了打球,抽积液、打封闭成了王磊的家常便饭,“每年都打,一个疗程6针,打的针,抽的积液,数不过来了都。”他乐呵呵地告诉记者。
6 c `" d/ m2 N2 P# ~$ j" ?9 F, p; R1 m1 d6 s
剜肉补疮式的治疗手段,纵然能解一时之急,却也在加速着他身体的老化和崩溃。
@+ i D# | f, F/ q) d! p" R6 G5 A9 z1 [, n: m
/ H! K: E1 g7 D# u: ]
6 J0 J( U$ j6 _, {' e4 Y+ ]
5 [. E% q( j* A: R- W2015年,自知生涯所剩无多的王磊,向着总冠军梦再次发起了冲击,从八一转会到了新疆。新疆是他妻子的老家,在这里,他有更多的时间陪伴妻子和孩子,实现了“钱多事少离家近”的三大黄金求职标准,但他却开心不起来。
2 b! ~5 f+ J- V! M: j, D
, o, o% l% x. w# b4 _8 O& T" j; z原来,“那时候打球的人多,我又老,给我的上场时间不多。李指导(指李秋平)的无奈我能体会到,但我在那呆着没意思啊,天天在那呆着,体重都涨了。运动员嘛,你不让我打球我肯定不高兴啊,咱就算再理解,内心也是不高兴的。”王磊告诉记者,“我老婆就跟我说‘老公我看你打不上球闷闷不乐的,实在不行你走吧’。”. u9 X$ C. _; N& F9 _. R6 x9 E
5 w% H# u4 n7 [7 [, y# G7 H; F于是,王磊主动提出了离队,并顺利加盟了山西。结果,令他万万没想到的是,第二年新疆就捧起了至尊鼎……说起这一段,王磊连拍大腿:“唉呀,我跟你说,你真的戳到我痛处了。我要是不提出离队,我第二年也跟着夺冠了。”
$ C& y& N8 Z" D5 e0 Z; K0 n! B9 l3 v! X5 X% Z/ b7 D
为夺冠而来,为打球而走,为打球而生涯无冠。这,就是王磊的宿命。
2 K+ a0 P2 |, q! _: G) [ |
|