|
杭州阴云密布,乌黑的云层里仿佛沤着一场大雨,随时就要倾泻下来。街上树上,到处都湿漉漉的,湿气附着在皮肤上,汗水很难从毛孔中挥发出去,叫人心焦不已。; U; {! e n' D" m# L
; q: b8 [/ p# P; q- }! \5 a r9 [5 Z
“08黄金一代”成员王磊坐在一辆普通大巴车上,聚精会神地盯着手机屏幕上北京大学与中国矿业大学的比赛,几乎一言不发。相邻座椅的前后间隙很小,2米03的他必须将身体侧向过道才能坐得舒服一点。
; E/ Z: N9 N/ P' D4 J+ \/ A; \, A0 V9 E% r! U/ o' v: W0 V
现在,他的身份是湖北工业大学男篮(以下简称湖工)主帅,与他同车的除了湖工的球员,还有成都体育学院的球员,两队将共同赶赴比赛场馆,并在当天下午展开生死对决,败者将被淘汰出局。' M1 S% s7 ?# R& q% L. ~; e+ g
7 V, P7 r: h- x7 K( ~
出发之前,王磊对助理教练李天宇说:“要是今天再输,我回去得好好给他们‘放放血’。”18号,湖工在32强赛首战中惨遭中国石油大学“摩擦”,输了足足25分。" u9 _% ]( B% X% B% f C7 M
/ S5 G; j0 V+ S# C0 Y外界可能很难搞清王磊的“怒点”在哪里。毕竟他率队夺得了西南赛区亚军(7年来最好成绩),他的爱徒,大二球员胡庭晖还送出了可能是CUBA历史上最荡气回肠的绝杀,湖工男篮,这支来自双非院校的天赋贫瘠的球队,其脱胎换骨的程度,已远超外界预期——而这仅仅是他接手湖工的第1个完整赛季。
8 h; n4 p' q2 g0 Z- V, i0 D- I4 ]' U- I
6 [' C) u9 B+ t8 x) z0 b
王磊的“怒点”,藏在他“不争馒头争口气”的性格深处,当然也藏在他与对手、命运“抢饭吃”的经历当中。不管他在生活中如何“大大咧咧、不拘小节”,如何“心大”,一沾上篮球,事情就完全不同了。
4 h f: W) K# O9 ^
! O' P3 Z( G8 l王磊祖籍河南,出生于山东济南,从小跟着外公外婆长大——故而他至今仍说“鲁普”,爱用倒装句。因为调皮捣蛋,功课又极其不好,所以很小的时候就被家人送到了焦作市篮球学校,本打算以篮球为敲门砖读一所好点的大学,未来也好谋条出路。. _( z$ l6 U& p0 b/ o( q! B- i
* g6 N1 W# V$ u在焦作篮校,王磊和队友们一天四练,“累得连澡都没法洗,见了床比见了妈都亲。”被打被骂更是家常便饭。艰苦的篮校生活和残酷的淘汰率让王磊意识到:“做运动员就是适者生存。”也正是在那里,他跟李天宇成为了一生的挚友,不过后者因伤早早参加了工作,未能走上职业道路。
# w6 j; S0 k2 B" D: V% P6 f, o, F2 m4 @) n Z. c n
3 F' D; L+ J2 `# q' ]谁也没想到,“奔着上学去的”王磊,却踩着若干侪辈的肩膀打进了CBA,在14个赛季中,他有10个赛季场均得分上双,其中5个赛季场均得分超过15分,巅峰时连续两个赛季贡献场均18+的表现;8 s- |- k8 S# }" G' D
S; W: h1 u' c' t! S
2008年北京奥运会,在那个万众瞩目的夏天,他力压丁锦辉、周鹏等人入选中国男篮12人大名单,并随队打进八强,平了中国男篮在世界大赛的最好成绩。名单正式出炉之前,王磊曾对记者说:“奥运会锋线最多能带四个人,对我来说这就是在抢饭吃……上了场就好好打,要对得起自己平时的付出,对得起自己的辛苦。”
& k/ ]7 x1 O& c* k6 } o; f! A
' x e( f% B% T% D _0 l毫无疑问,他是那个年代“中国第一小前锋”的有力争夺者。自然也成为了篮校的传奇人物,胡庭晖正是在篮校就读期间熟稔了王磊的辉煌履历。+ i8 k+ F4 ]: `0 d$ b6 D
2 R1 G' f1 k) l. X" t0 t7 }% G做球员时,王磊对自己的话身体力行,当了教练,他也是这样要求弟子们的:上了场就好好打。
, P: [7 D9 U2 r7 w+ u& N: n( e$ Q+ n5 `- H
5 _# u5 U+ A# C5 c3 F
西南赛区决赛,湖工的对手是已经连续6年夺得西南赛区冠军的中南大学,后者由CUBA冠军教头白江挂帅,整支队伍底蕴深厚、天赋充盈。赛前,即便是最铁杆的湖工球迷也十分笃定地告诉记者:“(两队)差得远呢。”! L; j$ ^7 y, @7 M% E% O1 {
2 @$ }0 x q2 ?! z6 m" d4 [4 o
王磊也知道赢不了,他也不是不可以接受输球,但他绝不接受以投子认负的姿势输球,他心里有杆秤,叫做“输阵不输人”。% k! Q+ n. I8 C$ t9 Z
1 s3 t; Z+ o9 b# }, O. U可是当分差迅速拉开之后,球员们失去了半决赛时的锐气,“一个个不吭不哈,就像是在那受气一样,在球场上不敢做动作。”王磊回忆说,“端正态度,才能为他们以后奠定基础,虽然我跟中南有很大差距,但球场上你得把态度和自己的东西打出来。”
$ q3 x |( X4 I$ t. r# E& z
: i% [& M' H* r7 c1 j最终,湖工被中南吊打39分的同时,创造7年来最好成绩。退场时,迎接队员们的不是庆祝,而是王磊铁青着的脸。
9 [( G8 G6 ?/ p7 C- C9 M4 Z' _: t: [
“以为就完成任务了?要是这样今晚我宁可不打,保持自信的同时要有强大的内心。”王磊情绪激动,肢体动作十分夸张,“我不是否认大家,今天我们拿到亚军很不容易,是你们付出了努力,得到了尊重。但是比赛没有结束,没有完全结束的时候那就没有结束,你们必须得去战斗,想放弃很简单,总是一次次地放弃,我不知道会有多大成就。”
: {' ?0 ?+ V, `- c/ A7 w( ~. S/ u1 N2 [; D
面对意料之中甚至是毫无意外的结局,王磊的怒火来得令人始料未及。但队员们知道,王磊考虑的并非一场的胜负,而是将来。
2 P5 w# v+ L. z2 I& S1 X! a8 q$ K7 w; p
“进步了,也不会对他们放松要求,这是我们的规矩。”王磊解释说,“相当于是一种传承,快毕业的会告诉新人该如何如何做。”他希望在湖工建立一种优秀的球队文化,“一代一代传下去。”
! A2 o1 |, q4 m; m
% p" o7 u; r8 L5 t( ~2 h不敢“抢饭吃”,怎么能虎口夺食?* {- H9 l; G" v% U3 b/ w8 U
8 j( Y5 m, n# E' n& K4 {5 S2008年奥运会抽签,中国队跟美国队、西班牙队被分在了同一组,有记者提到“死亡之组”这个词,王磊回应道:“大家团结在一起,一起奋斗,把压力变成动力,我相信我们会在北京奥运会上创造奇迹,给大家一个惊喜的。”: F# R8 G/ N) M+ e7 W6 B W
A( y- n+ a2 n9 h& \) R* h# a" j
那时,他还是一个20出头的小将,之所以能在那支“历史上最强的一届国家队(篮坛名宿张长禄语)”中抢到最后一席,从中能窥出一些端倪。$ Y* V7 }' u. y. X. s& a
7 ]/ s) G/ z& N$ y3 J0 B; M从对手那里抢胜率,从队友那里抢出场机会,王磊很多时候都处在一个从下往上冲击的状态中,他所能凭借的只有自己的血肉之躯和一腔热血。为了“抢饭吃”,豁得出去拎得出来,几乎不考虑后果,这种态度成就了他,也在某种程度上让他的生涯饱受摧残。
" J0 O- M' A+ ^# F
4 h! q: l9 X; H2008-2009赛季,王磊在八一队场均可以得到16.4分4.2篮板,亚锦赛之前“所有热身赛的数据都是不错的”,踌躇满志欲在国家队大展拳脚,他似乎感到:冲击朱芳雨和王仕鹏的机会来了。, r- v) x/ i8 X, x
% F2 [% }+ ]$ v$ ]可是当亚锦赛开打,他还是只能枯坐板凳,9场比赛有4场遭到雪藏,另外5场共计得到13分,几乎可以忽略不计。也许是亚锦赛的冷遇激发了他的斗志,亚锦赛之后的斯坦科维奇杯,他憋着劲“想要自己站住脚,让自己持续有一个好的表现”。就在对阵澳大利亚队的时候,厄运悄无声息地降临了。
4 i% p/ M2 k! w1 b8 n4 G2 p( _8 H: M' w, O5 _
" ^4 a) D' @+ ~) f4 v7 D0 w
% q* b, y2 o5 S5 Q! J' t+ N7 Q1 A
6 Y, X; P* @( l. K$ n开场1分钟后,王磊持球从弧顶突破上篮,到了篮下之后突然倒地不起,事后诊断为右膝前交叉韧带断裂。0 v) K, u. D2 @, c2 F9 |
( W: y# t( E+ n; _
前交叉韧带断裂,意味着胫骨相对股骨的前后位移失去了约束,一脚踩下去总觉得收不住小腿。它就像悠悠球的绳索,完好无损,悠悠球总能回到玩家的手中,断掉,悠悠球或许就重摔碎裂,抖腕的力度越大,悠悠球就坏得越彻底。2 Y: _& b' j; n3 h7 b
9 ^) n$ G. f8 i# {, ~/ _
按理说,王磊对这种伤病应该是心知肚明的,早在5年之前,他就曾在与辽宁队的比赛中遭遇过一模一样的伤病,只不过上次断的是左膝前交叉韧带。那一次,他只恢复了六个月就参加了2005年全运会,帮助河南获得了历史最好成绩——第5名。而通常,前交叉韧带的恢复期至少在1年左右。
( d: V! q5 t" q8 c& a- |+ f! x; {& x3 E0 _( m0 P% j6 f+ y6 ?! z4 Z
这一次,巧了,王磊同样面临着全运会的任务,而且距离开赛只有1个多月的时间。王磊去北京大学第三医院找主任会诊,其中一个主任说:“他很容易倒在运动场上,肯定会被人抬出来。”另一个主任说:“他的肌肉质量还算不错,做好防护兴许能坚持一节。”, S" M' g9 G3 Y$ K8 O$ t3 T* j' Z
( X' e1 W* J7 A" n* `当一个人对一件事的渴望达到某种程度时,即便他知道这么做有极大的风险,他也更愿意相信自己能成为极少数的幸运儿,那时候,理智是失效的。王磊想了想,相信了第二个主任的说法,“因为我内心想去坚持,想为八一队做点贡献。”! s6 W4 y7 N }
- W! ~# P8 x0 G; ^& j$ Q" q- J: m
全运会首场对黑龙江,面对主帅阿的江的询问,王磊笃定地表示:“我能坚持,肯定能坚持。”里边打着固定缠着绷带,外边戴了一个钢架护膝就上场了。结果,仅三分多钟就被抬了下来,“一个起跳,一个落地,直接就晃了。”王磊笑着描述当时的情形,看不出一点懊悔,“伤病这东西,也是一种回忆吧。如果再来一遍,我还会这么做,八一队历来都是如此,球队有需要的时候肯定会挺身而出。”; T! q9 N/ n* `: a+ j a2 |- F2 L
# P+ F2 f+ ]5 D5 r! J [( g
于是,王磊的右膝也接受了关节镜手术,二次受伤时碎裂的右膝半月板同时被摘除。# @; y0 R% M5 z0 p8 W; G0 Q$ e+ U Z
9 s5 T' X* c, v, A* P
7 v0 ^% E1 Y3 | ? e
/ C5 i* c# H/ P8 `" t/ e7 l( w) b" A; A" O1 `1 i3 x
那是一个讲“伤病观、荣誉观、苦累观”的年代,运动员们对待自己的身体就像对待一尊跟自己无涉的蜡像。“战神”刘玉栋如此,王磊亦然。
$ @# L5 K( Y+ y* s7 j; l' t& E8 b5 X( e( S) w, X# t; J2 W7 H
前交叉韧带,任何一条断裂,都足以终结一个人的运动生命——以至于2013年左脚的骨折在王磊看来根本不值一提,更何况是两条先后断裂?以美国运动医学之发达,都不足以阻止德里克-罗斯的坠落,何况2004年和2009年的中国呢?
5 `# _5 S5 u7 L+ x% Q; Q
) W( K/ x% c) K& Z1 W那时,中国几乎没有专业的运动康复机构,王磊只能是遵照医嘱,再结合教练、老队员的经验来“咬牙去顶,去练。养伤,养完了再恢复,那个阶段是最难熬的”。右膝的手术使他不得不长期卧床,因而右腿一度萎缩到“跟胳膊差不多细”,后期康复的难度可想而知。心理上的煎熬更甚,他有时甚至会从睡梦中惊醒。
. I) I8 y5 z% G# m) T0 J9 }4 @3 A! r3 L- P, f3 G" h2 G
" h0 p, a! r; }* E# i4 Y" X+ W. \! n2 `' n" Q
6 L( l, Q, n+ C% w. ?) ?) L! E5 Y两次前交叉韧带断裂,还让他落下了一到阴天下雨就腿疼的毛病,《体坛周报》在2011年的一篇报道中写道:“他在别人穿单裤的时候,还要戴个护具多穿一条裤子,还有时晚上疼得睡不着。”时至今日,他的两个膝盖仍然会不舒服,“但是没有打球的时候那么严重了。我听说,老了之后得做膝关节置换。”3 ~1 [# c4 v# ~; m- t* C
/ M6 Q" B; m! s8 ^, U. t8 l
两次膝盖关节镜手术留下的点状疤痕,与其他伤病留下的条状疤痕,组成了一副触目惊心的画面,他自嘲:“我这腿确实不好看,哈哈。”然而事实上,这些疤痕远不足以概括他当年以及现在遭受的折磨。
\' Z d1 _9 q. t* }( t M( _0 ?' |$ V" ^- _) P
2009-2010赛季,王磊赛季报销,2011年伤“愈”复出之后,他连续5个赛季保持着场均得分上双的输出,似乎完全不受伤病影响。可大多数人不知道的是,为了打球,抽积液、打封闭成了王磊的家常便饭,“每年都打,一个疗程6针,打的针,抽的积液,数不过来了都。”他乐呵呵地告诉记者。
& a l2 R) `, z8 `' j
! X3 a. l9 \$ Y; m剜肉补疮式的治疗手段,纵然能解一时之急,却也在加速着他身体的老化和崩溃。
; g$ s. @: a5 Z* l# L* B5 J! Z) H% @" R, }6 P6 q: m. `
: s4 e8 f3 ^, ]7 _3 T
: H4 x; A% \/ G& k+ T! e
$ ^5 n5 V [, {: C- x7 _
2015年,自知生涯所剩无多的王磊,向着总冠军梦再次发起了冲击,从八一转会到了新疆。新疆是他妻子的老家,在这里,他有更多的时间陪伴妻子和孩子,实现了“钱多事少离家近”的三大黄金求职标准,但他却开心不起来。
2 |. r! }1 n L5 r) E' i( V* Q7 J" m* P1 j
原来,“那时候打球的人多,我又老,给我的上场时间不多。李指导(指李秋平)的无奈我能体会到,但我在那呆着没意思啊,天天在那呆着,体重都涨了。运动员嘛,你不让我打球我肯定不高兴啊,咱就算再理解,内心也是不高兴的。”王磊告诉记者,“我老婆就跟我说‘老公我看你打不上球闷闷不乐的,实在不行你走吧’。”" q1 G8 s. ]' h' n- O6 C
0 E* m4 M/ `2 T& x; B于是,王磊主动提出了离队,并顺利加盟了山西。结果,令他万万没想到的是,第二年新疆就捧起了至尊鼎……说起这一段,王磊连拍大腿:“唉呀,我跟你说,你真的戳到我痛处了。我要是不提出离队,我第二年也跟着夺冠了。”0 J; q# l i* S8 R* {
6 D- q |8 q+ A9 C$ b A; O+ t& s# ]
为夺冠而来,为打球而走,为打球而生涯无冠。这,就是王磊的宿命。
4 _, z( g0 z* M& J |
|