|
杭州阴云密布,乌黑的云层里仿佛沤着一场大雨,随时就要倾泻下来。街上树上,到处都湿漉漉的,湿气附着在皮肤上,汗水很难从毛孔中挥发出去,叫人心焦不已。5 ~6 I% _$ |6 Z; v0 k+ h" n
+ Z: @4 f% o3 S% S L
“08黄金一代”成员王磊坐在一辆普通大巴车上,聚精会神地盯着手机屏幕上北京大学与中国矿业大学的比赛,几乎一言不发。相邻座椅的前后间隙很小,2米03的他必须将身体侧向过道才能坐得舒服一点。7 Q. `$ ^- B; _ @% f3 _' t9 g
' \ U' S& z9 s6 l- n' G现在,他的身份是湖北工业大学男篮(以下简称湖工)主帅,与他同车的除了湖工的球员,还有成都体育学院的球员,两队将共同赶赴比赛场馆,并在当天下午展开生死对决,败者将被淘汰出局。
1 U( j" x0 \6 F j' _4 n1 Q
3 b: P( w0 Q# h8 S0 G1 H& O出发之前,王磊对助理教练李天宇说:“要是今天再输,我回去得好好给他们‘放放血’。”18号,湖工在32强赛首战中惨遭中国石油大学“摩擦”,输了足足25分。) A* }9 [5 X% K0 N0 o$ ~$ o
/ q4 V7 z2 M, t2 |5 r
外界可能很难搞清王磊的“怒点”在哪里。毕竟他率队夺得了西南赛区亚军(7年来最好成绩),他的爱徒,大二球员胡庭晖还送出了可能是CUBA历史上最荡气回肠的绝杀,湖工男篮,这支来自双非院校的天赋贫瘠的球队,其脱胎换骨的程度,已远超外界预期——而这仅仅是他接手湖工的第1个完整赛季。
. X/ ~( B' o5 G# s6 R. \/ }2 }7 D0 P. j0 C: s
( |4 L4 _. @, d& A王磊的“怒点”,藏在他“不争馒头争口气”的性格深处,当然也藏在他与对手、命运“抢饭吃”的经历当中。不管他在生活中如何“大大咧咧、不拘小节”,如何“心大”,一沾上篮球,事情就完全不同了。
8 [6 m( c. s5 v) g$ L* k3 r% z' R+ v) M8 H- B8 H
王磊祖籍河南,出生于山东济南,从小跟着外公外婆长大——故而他至今仍说“鲁普”,爱用倒装句。因为调皮捣蛋,功课又极其不好,所以很小的时候就被家人送到了焦作市篮球学校,本打算以篮球为敲门砖读一所好点的大学,未来也好谋条出路。: i4 J7 j! _/ |: F% |6 W
4 O5 g: J+ O: i* j; q在焦作篮校,王磊和队友们一天四练,“累得连澡都没法洗,见了床比见了妈都亲。”被打被骂更是家常便饭。艰苦的篮校生活和残酷的淘汰率让王磊意识到:“做运动员就是适者生存。”也正是在那里,他跟李天宇成为了一生的挚友,不过后者因伤早早参加了工作,未能走上职业道路。
( G! i; B3 u" M! j2 j m" B( l, `: a ^1 `1 w* E' B" n* D) J
9 ^: e/ O5 ^7 b8 n0 n) e
谁也没想到,“奔着上学去的”王磊,却踩着若干侪辈的肩膀打进了CBA,在14个赛季中,他有10个赛季场均得分上双,其中5个赛季场均得分超过15分,巅峰时连续两个赛季贡献场均18+的表现;
6 G" T' f7 @2 h9 e9 Z' [8 U% @, P% Y2 N$ Y
2008年北京奥运会,在那个万众瞩目的夏天,他力压丁锦辉、周鹏等人入选中国男篮12人大名单,并随队打进八强,平了中国男篮在世界大赛的最好成绩。名单正式出炉之前,王磊曾对记者说:“奥运会锋线最多能带四个人,对我来说这就是在抢饭吃……上了场就好好打,要对得起自己平时的付出,对得起自己的辛苦。”
+ X2 q/ _$ }2 k% d% B q
+ M+ s1 U' E) B. E* _- N毫无疑问,他是那个年代“中国第一小前锋”的有力争夺者。自然也成为了篮校的传奇人物,胡庭晖正是在篮校就读期间熟稔了王磊的辉煌履历。
# l/ Y. }- f& [- O! n" h9 v( i) i$ |1 q |
做球员时,王磊对自己的话身体力行,当了教练,他也是这样要求弟子们的:上了场就好好打。0 d3 }* Z* X2 X3 w+ T- _
' k7 {: h6 w7 m8 ]' {& v! M
9 t- x/ h1 R8 y* R; p
西南赛区决赛,湖工的对手是已经连续6年夺得西南赛区冠军的中南大学,后者由CUBA冠军教头白江挂帅,整支队伍底蕴深厚、天赋充盈。赛前,即便是最铁杆的湖工球迷也十分笃定地告诉记者:“(两队)差得远呢。”/ J: f: A# P V, I8 A7 m3 B ?
* ]0 u/ A& [0 P: v王磊也知道赢不了,他也不是不可以接受输球,但他绝不接受以投子认负的姿势输球,他心里有杆秤,叫做“输阵不输人”。- u; J+ e/ ^# K2 F% H4 d' Z( r
: ?2 e! v" u" H$ W' V9 D可是当分差迅速拉开之后,球员们失去了半决赛时的锐气,“一个个不吭不哈,就像是在那受气一样,在球场上不敢做动作。”王磊回忆说,“端正态度,才能为他们以后奠定基础,虽然我跟中南有很大差距,但球场上你得把态度和自己的东西打出来。”
7 G( ]4 U% B+ W' W0 v9 A: Q4 k2 l
, r; v; Z, E u9 R- v最终,湖工被中南吊打39分的同时,创造7年来最好成绩。退场时,迎接队员们的不是庆祝,而是王磊铁青着的脸。! |! Y( w9 a4 q. a1 S$ t: c4 _
# r- H6 U' P! l0 _, c1 t
“以为就完成任务了?要是这样今晚我宁可不打,保持自信的同时要有强大的内心。”王磊情绪激动,肢体动作十分夸张,“我不是否认大家,今天我们拿到亚军很不容易,是你们付出了努力,得到了尊重。但是比赛没有结束,没有完全结束的时候那就没有结束,你们必须得去战斗,想放弃很简单,总是一次次地放弃,我不知道会有多大成就。”3 w" b; S, k* f/ P1 p6 ]
$ _2 w+ X m" g1 s( Y N
面对意料之中甚至是毫无意外的结局,王磊的怒火来得令人始料未及。但队员们知道,王磊考虑的并非一场的胜负,而是将来。( c' J x# I$ z$ q4 q2 P
! W$ ^" E/ _$ J) p% W/ O3 `& m
“进步了,也不会对他们放松要求,这是我们的规矩。”王磊解释说,“相当于是一种传承,快毕业的会告诉新人该如何如何做。”他希望在湖工建立一种优秀的球队文化,“一代一代传下去。”
3 Q. H6 `2 M0 F6 z3 f8 N1 i5 `9 k
, }) T0 {7 ^: d( r0 O: ~* O* b不敢“抢饭吃”,怎么能虎口夺食?
: I/ {$ O$ X. N: @
; D! u6 v: e5 U+ J2008年奥运会抽签,中国队跟美国队、西班牙队被分在了同一组,有记者提到“死亡之组”这个词,王磊回应道:“大家团结在一起,一起奋斗,把压力变成动力,我相信我们会在北京奥运会上创造奇迹,给大家一个惊喜的。”4 u( O: z5 }2 }1 Q/ O p
' s( d4 C0 u& V- J9 K5 D* f那时,他还是一个20出头的小将,之所以能在那支“历史上最强的一届国家队(篮坛名宿张长禄语)”中抢到最后一席,从中能窥出一些端倪。2 h9 [, b$ ]; Z, @& }- f) ]6 x
6 q/ Y* Q& ]$ _# L( {
从对手那里抢胜率,从队友那里抢出场机会,王磊很多时候都处在一个从下往上冲击的状态中,他所能凭借的只有自己的血肉之躯和一腔热血。为了“抢饭吃”,豁得出去拎得出来,几乎不考虑后果,这种态度成就了他,也在某种程度上让他的生涯饱受摧残。
4 u/ _+ x" w& e. a1 u4 U( t8 e( C+ N3 U
2008-2009赛季,王磊在八一队场均可以得到16.4分4.2篮板,亚锦赛之前“所有热身赛的数据都是不错的”,踌躇满志欲在国家队大展拳脚,他似乎感到:冲击朱芳雨和王仕鹏的机会来了。
& M3 _: |2 R% W% j0 ?( r5 C z0 Z: S4 l
可是当亚锦赛开打,他还是只能枯坐板凳,9场比赛有4场遭到雪藏,另外5场共计得到13分,几乎可以忽略不计。也许是亚锦赛的冷遇激发了他的斗志,亚锦赛之后的斯坦科维奇杯,他憋着劲“想要自己站住脚,让自己持续有一个好的表现”。就在对阵澳大利亚队的时候,厄运悄无声息地降临了。- d, r* h* H6 X( m% P& Z
& t6 q, o" o* u% v. ^! X
O6 D8 R: X: R7 z# P6 e2 H
! G3 ?) w# h/ }7 R9 `# e
3 N0 p5 i" g5 Q% o5 _8 \4 j开场1分钟后,王磊持球从弧顶突破上篮,到了篮下之后突然倒地不起,事后诊断为右膝前交叉韧带断裂。
) p3 b' x7 ]1 |
/ ]/ H9 O; `0 d前交叉韧带断裂,意味着胫骨相对股骨的前后位移失去了约束,一脚踩下去总觉得收不住小腿。它就像悠悠球的绳索,完好无损,悠悠球总能回到玩家的手中,断掉,悠悠球或许就重摔碎裂,抖腕的力度越大,悠悠球就坏得越彻底。" g1 I5 v# D6 ~2 ~# |8 ^5 g- r9 ?
5 d( a8 E" }2 M$ _& @
按理说,王磊对这种伤病应该是心知肚明的,早在5年之前,他就曾在与辽宁队的比赛中遭遇过一模一样的伤病,只不过上次断的是左膝前交叉韧带。那一次,他只恢复了六个月就参加了2005年全运会,帮助河南获得了历史最好成绩——第5名。而通常,前交叉韧带的恢复期至少在1年左右。
: Z- t+ ~) |/ a. w, t! [
: {- i5 e. }2 |- I这一次,巧了,王磊同样面临着全运会的任务,而且距离开赛只有1个多月的时间。王磊去北京大学第三医院找主任会诊,其中一个主任说:“他很容易倒在运动场上,肯定会被人抬出来。”另一个主任说:“他的肌肉质量还算不错,做好防护兴许能坚持一节。”+ k# F4 \' ~* j2 | V; R
- {' `& O" m4 l, _6 E9 a' B
当一个人对一件事的渴望达到某种程度时,即便他知道这么做有极大的风险,他也更愿意相信自己能成为极少数的幸运儿,那时候,理智是失效的。王磊想了想,相信了第二个主任的说法,“因为我内心想去坚持,想为八一队做点贡献。”
; a# Y/ K5 F- @. N4 Y6 }
6 G- c" C; m: @9 R8 D0 k8 G9 ^全运会首场对黑龙江,面对主帅阿的江的询问,王磊笃定地表示:“我能坚持,肯定能坚持。”里边打着固定缠着绷带,外边戴了一个钢架护膝就上场了。结果,仅三分多钟就被抬了下来,“一个起跳,一个落地,直接就晃了。”王磊笑着描述当时的情形,看不出一点懊悔,“伤病这东西,也是一种回忆吧。如果再来一遍,我还会这么做,八一队历来都是如此,球队有需要的时候肯定会挺身而出。”
- h1 [. Z1 i; A T
$ D% Y- L0 i, O于是,王磊的右膝也接受了关节镜手术,二次受伤时碎裂的右膝半月板同时被摘除。4 ?3 s! n9 t2 j+ P6 z3 A( e
' ?; g$ m- C) A% c! R. H7 ^
. n; j" W; \& a+ a9 A2 F; H3 A
4 _( Q& s$ V; {) |
) G* M _. x8 y0 ?* Q% ~那是一个讲“伤病观、荣誉观、苦累观”的年代,运动员们对待自己的身体就像对待一尊跟自己无涉的蜡像。“战神”刘玉栋如此,王磊亦然。7 M# x2 b$ Z/ O4 m4 u! x
' _, F7 L4 V8 k3 Q" {# j/ r
前交叉韧带,任何一条断裂,都足以终结一个人的运动生命——以至于2013年左脚的骨折在王磊看来根本不值一提,更何况是两条先后断裂?以美国运动医学之发达,都不足以阻止德里克-罗斯的坠落,何况2004年和2009年的中国呢?
# x7 A. Z4 ^ L) @1 H( J/ X F* v4 I$ `( z6 ]. z9 r
那时,中国几乎没有专业的运动康复机构,王磊只能是遵照医嘱,再结合教练、老队员的经验来“咬牙去顶,去练。养伤,养完了再恢复,那个阶段是最难熬的”。右膝的手术使他不得不长期卧床,因而右腿一度萎缩到“跟胳膊差不多细”,后期康复的难度可想而知。心理上的煎熬更甚,他有时甚至会从睡梦中惊醒。
0 k" o: [$ Z$ |/ X% Z5 G8 O: u# y) _( x) [4 i/ L
/ C+ S" ~! x5 Q! \, x n
& d6 ^/ h# k/ C% _& R# ]4 c3 F& y( f/ M7 f
两次前交叉韧带断裂,还让他落下了一到阴天下雨就腿疼的毛病,《体坛周报》在2011年的一篇报道中写道:“他在别人穿单裤的时候,还要戴个护具多穿一条裤子,还有时晚上疼得睡不着。”时至今日,他的两个膝盖仍然会不舒服,“但是没有打球的时候那么严重了。我听说,老了之后得做膝关节置换。”
) d# [: M: [' O h8 y: G
/ H# s7 O2 t$ r- a' y0 f两次膝盖关节镜手术留下的点状疤痕,与其他伤病留下的条状疤痕,组成了一副触目惊心的画面,他自嘲:“我这腿确实不好看,哈哈。”然而事实上,这些疤痕远不足以概括他当年以及现在遭受的折磨。/ A" |1 `% d9 h; V- S
; g" d7 I* H+ @6 Y8 h
2009-2010赛季,王磊赛季报销,2011年伤“愈”复出之后,他连续5个赛季保持着场均得分上双的输出,似乎完全不受伤病影响。可大多数人不知道的是,为了打球,抽积液、打封闭成了王磊的家常便饭,“每年都打,一个疗程6针,打的针,抽的积液,数不过来了都。”他乐呵呵地告诉记者。
. z5 }4 n1 C& y' I: G+ p, M
! m- W: F5 r( |& W" P" X/ h9 k剜肉补疮式的治疗手段,纵然能解一时之急,却也在加速着他身体的老化和崩溃。
z7 l2 i, g5 i p
@: ^# ]! E8 r5 @ q
, I! m& B. } s2 U1 ]/ Q Z
0 a" J9 r" }1 w# v# \6 M3 D8 m8 O8 W/ \: T
2015年,自知生涯所剩无多的王磊,向着总冠军梦再次发起了冲击,从八一转会到了新疆。新疆是他妻子的老家,在这里,他有更多的时间陪伴妻子和孩子,实现了“钱多事少离家近”的三大黄金求职标准,但他却开心不起来。( a# U4 |9 D, L. d0 z/ o
% D. d; {+ G9 |( g: |; b! T
原来,“那时候打球的人多,我又老,给我的上场时间不多。李指导(指李秋平)的无奈我能体会到,但我在那呆着没意思啊,天天在那呆着,体重都涨了。运动员嘛,你不让我打球我肯定不高兴啊,咱就算再理解,内心也是不高兴的。”王磊告诉记者,“我老婆就跟我说‘老公我看你打不上球闷闷不乐的,实在不行你走吧’。”4 M1 I D* t2 _
" J+ K' O4 z* h" T0 a' K8 d4 o1 O. V
于是,王磊主动提出了离队,并顺利加盟了山西。结果,令他万万没想到的是,第二年新疆就捧起了至尊鼎……说起这一段,王磊连拍大腿:“唉呀,我跟你说,你真的戳到我痛处了。我要是不提出离队,我第二年也跟着夺冠了。”) t8 ~. ~" u; z0 m! U
6 X6 z+ e5 y1 h5 y4 y
为夺冠而来,为打球而走,为打球而生涯无冠。这,就是王磊的宿命。
C! e; G! K) R1 v |
|