编者按:本文作者为马丁-马苏尔为阿根廷资深足球记者,多次独家报道阿根廷足球重大事件,近距离采访过马拉多纳与梅西两代球王。
4 y. a* a0 g+ N
3 z. V. b6 \2 ^: a00:00/00:00倍速
+ ?5 I& W5 K2 c1 |. `- w
2 E1 V- V/ ~. C. D* K4 l3 c! x视频:【战报】阿根廷0-3克罗地亚 莫德里奇拉基蒂奇建功,时长约1分56秒# p0 r. x. \$ ?( {7 x
* ]6 z6 Y2 b" B. _. S( }7 v$ b$ H
腾讯体育特约记者 阿根廷《体育画报》马丁-马苏尔
- R. l7 \ W$ ^( h# N' z6 |只要是在周日,阿根廷许多家庭都会举行一次叫做“asado”的户外烧烤派对,和家人朋友在一起聚餐,谈论着足球、政治和日常生活。当梅西的名字被谈及时,你会开启计时器,巴不得立即结束。而如果你们的聚会三分钟之内没有马拉多纳的名字,那绝对不正常,也可以说,你根本不在阿根廷。【世界杯原创专题】! s1 ^2 q7 b8 I7 p# I/ N: h. G
每次大家谈及梅西时,都会很自然地谈到马拉多纳。然后,他们之间的比较就开始了。“梅西只做到了这个?好吧,马拉多纳早就做到了那个了!”每一次关于梅西的争论最后总会得到一个关于马拉多纳的答案。最终,大家就会简而言之,谁为阿根廷夺得了世界杯,而谁没有。的确,这是现在梅西最需要翻越的障碍。他目前还没有做到,未来会做到吗?! F5 J: c( l$ Z0 O, w9 \& m
% a, H1 e. T; ~" T& L
马拉多纳与梅西的比较由来已久 L" t+ W6 E) J4 @. m
0 {# [9 |2 G; e0 I2 V; p# O9 [
3 E; c% x) `2 e @6 ^梅西与老马,穿越时空的传承3 E" J9 l7 ^" E( U' x3 I/ D
坦率说,现在和过去的阿根廷人已经是两代人了,很难总结说“普通”的阿根廷人怎么想的,很多观点取决于年龄段。对于马拉多纳的爱不是永恒的,老一代的人、看过他踢球的人对他的崇拜是无以复加的;千禧一代的阿根廷人就是把梅西当做偶像。然而,那些喜欢把两人作比较的人,对梅西的抨击不会停止,即便他获得了世界杯冠军。
% ]5 X: C( j3 `- t$ W为什么会这样呢?因为梅西没有带队在巴西世界杯夺冠——这是他永远的缺憾和槽点。巴西是阿根廷永远的敌人,如果能在他们的地盘上夺冠,那本该是一次划时代的胜利。为何马拉多纳是民族英雄,那是因为他1986年带队拿下了英格兰,那是这个民族历史上最伟大的胜利。# i- J7 Q1 B/ \. q7 V! c6 T- E
马拉多纳与梅西两人我都曾有幸进行过面对面的采访。以我的感觉,两人的性格截然不同。这也是为什么我总是说,梅西在巴塞罗那所做到的事情,也只有在巴塞罗那这样一个城市才能做到;马拉多纳在那不勒斯所做到的,也只有在那不勒斯那样一个城市。& O8 I" ~& r' J
马拉多纳就像一座活火山,极具侵略性,随时可能喷发,这种性格与意大利南部的气质非常契合。梅西则是安静的敏感的,羞涩且对外封闭自己,所以他也是加泰罗尼亚的完美写照。如果梅西当初签的是那不勒斯,那他早就因为不适合这座城市的热情而离开了;而如果马拉多纳在1982年签的是巴塞罗那,那他的结果肯定是经常卷入是非,表现不佳最后两手空空的离开。
9 l! U% J5 }$ t0 |5 Q8 `7 D
: v# `) I- S# N# @2 Z; ?马拉多纳曾率阿根廷豪夺世界杯
9 n. q' e/ a/ i9 P b
, [0 n/ H8 ?4 E' T3 D! i
" Q( q7 q, A" n* H$ ~1 E2 Q我没有看过太多贝利、迪斯蒂法诺或是克鲁伊夫踢球的片段,但是我见证了马拉多纳的整个生涯。迭戈是一个传奇,也是一个偶像。非常幸运,我和我的家人能在现场,在纽维尔老男孩的球场看到活生生的马拉多纳,那时我还很小,不记得太多细节了。但是我知道,我当时看得热血澎湃,整个球场都在为他而疯狂!
; U1 Y8 M! z' |0 v8 v8 H莱昂纳尔-梅西和迭戈-马拉多纳两个名字,第一次产生关联是1993年10月7日在阿根廷的罗萨里奥。当时梅西只有6岁,他的父亲豪尔赫带着他和比他年长两岁的哥哥一起去现场看球,他们一家都是纽维尔老男孩队的死忠。彼时,马拉多纳刚刚加盟了纽维尔老男孩队,那场比赛是他在球队的首秀,他们的对手是厄瓜多尔球队埃梅勒科,结果马拉多纳攻入了制胜球帮助球队主场获胜。当时的波哥大独立球场几乎是被塞满了,人们争先恐后地赶过来,就为了一睹心中英雄的风采。那时的小梅西还从未见过那么多的人。
5 M* Y" u5 J+ W- n, a如果命运之神想要告诉我们什么的话,在罗萨里奥的那个晚上,阿根廷历史上最伟大的两位巨星(一个是过去的,一个是未来的),第一次产生了交集。这个时刻应该被天文学家和科学家反复研究,这是百年不遇的特殊时空交集的一刻。虽然只在罗萨里奥打了五场比赛,其中一场还是世界杯之前与澳大利亚队的热身赛,但是马拉多纳效应永久地在这座城市扎根了。
6 i7 c; w" v9 k, M2 x) V“有时候就像你与一个女孩邂逅了只有短短20个小时,而且什么事情都没有发生,但是你却会在随后的几十年中想起她。这,就是我和纽维尔的故事。”马拉多纳日后如此回忆他的纽维尔岁月。这种效应同样也存在于纽维尔老男孩队的球迷心中,在6岁的小球迷梅西心中,马拉多纳这个名字也深深地扎了根。这是他第一段关于马拉多纳的记忆,也激励他日后不断努力,成为心中偶像那样的球星。: W) a5 X" y: d ^) R
在当时,没有人料到,20年后,那个小男孩会成为世界最佳球员。9 [% u! J8 e+ p# u
! C$ x# _$ e9 r, I. U# I' c/ U
梅西与世界杯冠军曾失之交臂
: ?4 b% F, {' B' P4 O* W) X. y) C5 o6 z$ |
0 ]) x8 V5 c9 u初次见面,梅西就赢了马拉多纳
# ~! |- B9 u: K0 B. }6 W4 U在马拉多纳之后,阿根廷不断地产出类似于他的球员,梅西是所有号称“新马拉多纳”出道的,唯一一个出生在1986年,也就是马拉多纳封神年份之后的球员。更巧合的是,梅西正好出生在6月,世界杯月。1986年的6月阿根廷创造了对外最伟大的一次胜利,也是马拉多纳声势登峰造极的时刻。
/ e4 t2 ~' l5 t; G" t. k( E1987年6月24日,莱昂纳尔-梅西出生了,体重3.6千克。他人生的第一个玩具就一个足球,从此之后,其他什么东西都不能吸引他的眼球。“如果他找不到一个足球的话,他就会用塑料袋或者袜子来即兴创作一个。”他的哥哥马蒂亚斯如此回忆。小梅西在后院里踢球、在卧室里踢球、在街道上踢球、在小卖部里踢球……他的大力射门已经吸引了当地球队Grandoli总经理萨尔瓦多-阿帕里西奥的目光,当小梅西还只有四岁时,阿帕里西奥就邀请他一年满六岁就到他们俱乐部来踢球。
) i5 r$ ^7 N2 u' W9 D. e `# |“他将会是一个边路球员,如果有人对他粗野犯规,你也可以随时冲进场把他带走。”阿帕里西奥就是如此说服梅西妈妈让儿子来踢球的。是的,他经历了许多野蛮犯规,但是这个孩子仍然屹立球场,继续带球往前冲。, m8 }. r7 h2 w
在Grandoli,梅西很快展现出了惊人的天赋,他能带球过掉对方整支球队!但是那个时候还没人敢拿他与马拉多纳相比,只是说,这个孩子有点像小马拉多纳。不仅是因为他的左脚和速度,还有他那颗对胜利永无止境的心。有一次,在输掉与表哥们的比赛后,小梅西非常愤怒,他不停地往表哥家的车库门上踢石头,哭着发誓要复仇。这与马拉多纳在1990年罗马奥林匹克球场因为一个有争议的点球,0比1输掉世界杯决赛之后的反应一模一样。所幸当时场上没有石头,当值主裁安东尼奥-科德萨尔和国际足联主席阿维兰热才逃过一劫。
) k* G( G6 G% U5 x9 l6 D/ N在Grandoli之后,梅西和纽维尔老男孩队签了约,几年之内,他就成了当地著名的神童。人们争先恐后地来场边看他的比赛,就像上世纪70年代初,人们去马拉多纳的母队小洋葱队那样。“有时比赛很无聊了,有了梅西,我们总是能进对方10到15个球。”梅西当时的对友劳塔罗-付米加回忆道。; B* L" B6 c& X7 U$ R' @
- e O+ p# P& R/ \: `
梅西曾是世界足坛第一人
: H4 G( a8 u& t1 \1 q! | P% g* I5 g2 g; Z5 B* }1 ]
" d$ {. L+ t* v* o. c4 \' {2 ~; Y( \
当梅西长到13岁时,因为要治疗他的先天发育障碍,他的父亲把他带到巴塞罗那。经纪人约瑟夫-马里亚-明古埃拉专门前往罗萨里奥去看这个神奇小子的表现,然后郑重地推荐了他。也许这就是冥冥中注定的,明古埃拉作为经纪人的第一笔交易就是当年把马拉多纳从博卡运作去了巴塞罗那。他1977年旅行去了阿根廷,然后就爱上了马拉多纳的脚下功夫,但是这桩交易足足花了他五年时间才最终促成。若干年后,他又在梅西身上重复了这一过程,只不过这次要简单多了。这次交易被写在一张餐巾纸上,签约的见证人包括巴萨的技术总监查理-雷克萨奇和明古埃拉。
" o- |" M) k @, n$ Z18岁那年,梅西已经成为了代表一队效力最年轻的球员。此外,他也带领阿根廷队获得U20世界杯冠军,就像马拉多纳1979年在日本所做的那样。2005年,他在荷兰举起了奖杯冰球获得了那届赛事的最佳球员。12年之后,梅西和老马之间又产生了联系。马拉多纳在看了2005年世青赛之后,激动地到处要梅西的电话,然后他打电话给了梅西,祝贺他在半决赛击败了巴西队。“你知道接到马拉多纳的电话意味着什么吗?听着他的声音,说感谢你,说他为你感到骄傲,说你和他很像……这个真是太太太难忘了!”梅西跟我说道,回想起来仍然难抑兴奋。当他回国后,被邀请去老马主持的电视节目《10号之夜La Noche del 10》,两人终于真正见面了。( @ `& I, d1 \* Q3 I9 x
据梅西回忆,“我永远忘不了那时的激动,当门打开,迭戈出现那一刻。他跟我说了很多事情,然后我只觉得自己的胸口快要爆炸了!”那次的节目,梅西和特维斯搭档,在网式足球赛上打败了马拉多纳和恩佐-弗朗西斯科利的组合。这也是老马在自己电视节目上唯一的一次落败。- J$ y2 S( ]. e# G$ U: S
老马谈到那一刻时,也难掩激动,“我最喜欢梅西的一点就是,不管他怎么样踢球,都像个领袖一样。他知道队伍是属于他的,他不会感觉到压力。”然而,压力是的确存在的,而且阿根廷人对于梅西和老马的比较开始越来越厉害。“梅西不想与马拉多纳比较,但是他也没法,人们总是这么做。”阿根廷名宿豪尔赫-巴尔达诺如此表示。 } U, g: q8 G6 [5 q/ n
8 ?3 X2 E' Y! t$ P4 v
马拉多纳在国家队曾留下无数经典0 G" X! t% i7 w3 I3 ~
$ _$ c( r) S6 e% f: x. H7 I7 \0 V l) ?6 J# g, p$ t" M+ o- L2 J
梅西的痛,马拉多纳曾经也有过
/ |+ |' M% u+ ?+ R7 G$ ]7 j就像1977年老马的国家队首秀,梅西的首秀也是对阵匈牙利队,那场比赛他很冤枉地吃了张红牌,就是想要摆脱被他过了之后缠住他的对方球员。在19周岁之前,他被国家队征召去2006年世界杯。这也老马的世界杯首秀年纪也差不多(马拉多纳17岁零8个月首次参加1978年阿根廷世界杯)。梅西首秀对阵塞黑队时就打入了进球,但是主帅佩克尔曼并不打算在重要场次上用他,在八分之一决赛对阵德国队时,派上了克鲁兹。' P8 m, I, h8 u1 `
梅西在阿根廷队的时代在2007年才算正式开始,他在美洲杯对阵委内瑞拉队时首发出场,并在对阵墨西哥队时进了一个神奇的进球。但是在决赛,梅西连球都碰不到,巴西队最终3比0痛击阿根廷。梅西第一次知道,他虽然是巴萨的王牌,但是在阿根廷队却在要一直生活在老马的阴影下。
3 K( {$ @6 x+ x! z2 @+ u S当佩普-瓜迪奥拉旗下的巴萨开始横扫世界足坛时,阿根廷人开始审视自己:梅西适合在哪里踢球?拥有梅西,我们是幸运还是不幸?梅西之于阿根廷是福报还是诅咒?2010年南非世界杯的预选赛,阿根廷队踢得十分困难,有些像马拉多纳时代的1986年墨西哥世界杯预选赛那样。但是两次最终阿根廷队都因为无名英雄的爆发涉险过关,而不是球迷们所期待的十号英雄,1985年阿根廷主场2比2战平秘鲁,正是里卡多-加雷卡的进球帮助阿根廷队最终拿到世界杯门票。
- |/ {5 {' Y- e6 G. A7 l8 m而2009年,马丁-帕勒莫的进球帮助马拉多纳是主帅、梅西是头号球星的阿根廷队最终晋级。马拉多纳和梅西的互相欣赏并没有让这支国家队变得更好,梅西已经习惯于瓜迪奥拉列出的详细教条,而不适应老马的即兴演说。那年的世界杯阿根廷队以梅西的眼泪所告终,他不能理解为什么会0比4惨败给德国队。马拉多纳也哭成了泪人,就像他1982年被淘汰后那样,梅西的眼泪也触动了他。# y9 l; D# l* r7 ]# e# P
“当我在1983年接过球队时,第一件事情就是任命队长,公布我的首发11人。我专门前往巴塞罗那与迭戈深谈。我让迭戈相信,他是球队永远的队长,但是那时很多人批评我。”后来临危受命的主帅比拉尔多回忆道,他当时拿下了丹尼尔-帕萨雷拉的队长袖标,把它交给了马拉多纳。“就在墨西哥世界杯之前,马拉多纳并不是最佳球员的候选人之一,当时大家看好的是普拉蒂尼、济科、胡戈-桑切斯和鲁梅尼格……”! W8 ?1 E6 \0 j1 t' |) H" E
7 i. U, _2 v$ N0 K7 g# `
马拉多纳个性更加豪放! `3 D, J: X' k& P
! @$ V" j9 e: o6 T1 [2 Q4 L! d
& D" a5 a; o$ [4 E) ^3 ?+ I3 z
比拉尔多现在仍然在为阿根廷队工作,他现在是主管的角色,他表示自己甚至害羞到不敢让梅西和他一起合影,但是他一直想要这么做,“而马拉多纳则完全不同”。然后是萨贝拉,他是比拉尔多的信徒,他终于找到了梅西魔方的破解方法,让他在球队踢得更加舒服。; g( w" {2 Q2 s
在瓜迪奥拉时代,阿根廷队总是模仿巴萨的打法,希望能够释放出梅西的潜能。国家队的埃塞萨训练场某种程度上,成为了巴萨实验室的效仿者。在每次的新闻发布会上,这个加泰罗尼亚俱乐部比阿根廷队被提及的次数还多。“我们希望挥舞的是在西班牙的旗帜”,当时的主教练巴蒂斯塔如此表示。& V, U0 }8 `$ |9 R
一旦梅西表现不佳,大家就会想着如何让他高兴,那就是故意地去模仿巴萨。佩普让梅西在前锋后面, 那么阿根廷也就在他前面放一个前锋。佩普让他打9号位,那阿根廷也照搬。巴蒂斯塔甚至飞往巴塞罗那去拜访瓜迪奥拉,回国之后,他更坚信自己做的是对的。但是,巴萨的理论不是放诸四海而皆准的,阿根廷人(特别是梅西)最终发现,巴萨是无法模仿的。坎比亚索不是哈维,巴内加也不是伊涅斯塔。阿根廷队没有阿尔维斯、没有皮克,也没人做他们的脏活。
" v' Y" d$ b q4 n' K2011美洲杯,在与哥伦比亚战成0比0之后,梅西被阿根廷球迷集体狂嘘,这是梅西职业生涯遭遇到最多批评和指责的一夜。这次在家门口的美洲杯成为了一场彻头彻尾的灾难,阿根廷队小组两连平,最后仅仅是赢下了U22球员组成的哥斯达黎加,跌跌撞撞地闯进淘汰赛,然后在点球大战中输给了最后的冠军乌拉圭队。梅西,就像在2010年南非那样,又一次大赛中没有取得一个进球。在现场的球迷们甚至看不到他在哪里,只有在电视机前的球迷才能偶尔捕捉到他的身影。人们疯狂地批评他,说在阿根廷的梅西和在巴萨的梅西完全判若两人。! d0 Z4 `% y4 C2 P9 f
当时的数据统计显示,梅西在连续16场为国效力的比赛都没有取得一个进球,包括预选赛、世界杯和美洲杯,四次助攻零进球。其实马拉多纳也曾遭遇过如此窘境,1987年他正在那不勒斯如日中天,但是回国参加美洲杯时却被狂嘘,那次最后的冠军也是乌拉圭的。7 V( F: g n6 e1 T* q' W
( {6 D( P" n, Y V7 G" e1 x阿根廷人期待梅西接过老马的衣钵
1 c7 P6 B+ n: a5 O8 a r
2 O8 m% B. p0 i. d& `; Y% E, E) |! d- ?) d+ | B: E" J
老马属于阿根廷,但梅西呢?* U! o; G( Y2 h2 z2 p" M
巴蒂斯塔下课之后,萨贝拉接掌了阿根廷队。上任伊始,他就与比拉尔多进行了一次长谈,做出了一系列重要的决定。在第一次媒体采访时,他重申了自己的建队原则:梅西是世界上最好的球员,梅西是阿根廷人,球队将会围绕梅西打造。萨贝拉任命梅西为队长,马斯切拉诺为副队长,这也明确了梅西在队中的地位。萨贝拉也去了趟巴塞罗那,终于找到了梅西真正想要的,真正让他感觉舒适的方法,就是让一群攻击手围绕着他。梅西不喜欢身边只有一两个前锋,而是三个。萨贝拉因此将阵型调整为532、433,有时甚至是424。
) ]7 @7 O9 @9 T0 N- s+ E2 D“这不是我过去会做的事,但是特殊时期该采取特殊对策,是的,我理解有些人会说这太不均衡,但是,通过几场比赛,我看到阿根廷队更加具有侵略性了,更加容易创造机会了。”萨贝拉如此解释。其实比拉尔多在1982年也做了大胆的阵型变革,从433变阵352,然后将这个阵型一直带到了世界杯,首先将马拉多纳定义为一个10号球员,然后才是一个前锋。比拉尔多唯一的目标就是给老马创造环境,激发他的能量。这也是萨贝拉希望在梅西身上做到的。
( z' X8 q7 c; H9 b7 F( d8 H比起前任的照搬巴萨,萨贝拉的技战术体系更像是基于皇马:他启用了迪马利亚和伊瓜因,来搭配梅西和阿圭罗。比起讲究控球率,萨贝拉的阿根廷队更愿意是打快速反击的那方。两个控球中场,一个专门给前面的四个攻击手传球。梅西开始犹如在巴萨那样进球如麻。很快对于梅西究竟适应哪个位置、哪种战术,或者他是否唱国歌的争议就结束了。对于他在巴萨的价值,他是否为国尽力的质疑也停止了。队长袖标带给了梅西积极的影响,球员们都非常尊重他。) A2 e# E L* {
就像1979年,比拉尔多因为与马拉多纳最好的队友拉蒙-迪亚兹发生矛盾,拒绝招入他那样,萨贝拉也把特维斯视为潜在的球队和谐破坏者,他决定放弃特维斯来让梅西高兴。虽然两人从未发生过争执,但是2007年美洲杯时两人在马拉开波共用一个更衣室起,两人的关系就疏远了,显然,特维斯对梅西的态度和更衣室其他球员很不一样。“莱昂纳尔从未表现低于6或7分,但是我们从未以对待其他球员的同样标准看待他。有时候他没有达到10分,我们就会认为他只有6或7分。”萨贝拉坦言。
1 J2 ]9 H$ g9 U/ D& p3 @1 T8 z3 H# U
梅西需带阿根廷走出困境8 n& t5 E! ~- o v0 k
/ n$ ~9 U# i5 r# N( w# V
: ^! q( k' V; d( l. n2 `
马拉多纳的状态在1986年达到了巅峰,当时他25岁。而梅西也是,他在2012年25岁达到巅峰,而巴西世界杯时他26岁11个月,也是他的最佳状态。但是那时,就在大家开始将他与马拉多纳进行对比7年后,人们要求他达到马拉多纳的高度。老马是一个全时代的偶像,是唯一的神。阿根廷杂志《体育画报》曾经用米开朗基罗的《创世纪-创造亚当》来形容这样的关系,马拉多纳将灵魂传给梅西。2012年,梅西在8场比赛攻入了12个进球(此前也就只有巴蒂斯图塔曾在一年时间为国家队攻入12个进球,还是在12场比赛中)。
% f/ {* D( M) z; ? N如果马拉多纳代表的是20世纪的话,那么梅西就是代表21世纪。很多没有看过老马比赛的孩子就幻想,他就是像梅西那样踢球的。如果在巴西的土地上举起大力神金杯,那将是他封神的一刻。但是不幸的是,他并没有做到。然而,梅西正在创造国家队的各种纪录:最多出场、最多进球、最多世界杯比赛,没有人会怀疑,当他退役时,他会创造不朽的纪录。+ `& X' T5 n5 }( P/ @$ B! w
然而,对于阿根廷人来说,梅西永远不会是马拉多纳。除非他能以一人之力,帮助球队获得2018年俄罗斯世界杯冠军——如果还有可能,在至少两场比赛攻入至少两个史诗般的入球,他才有资格被阿根廷人永远铭记。
) P5 L4 C* R: z- J+ a也许只有直到那天,每场阿根廷周末烧烤派对上,梅西才会有资格和马拉多纳进行比较。2 m/ }; G& i0 D2 m- I* [
8 {2 P* [% C) G4 o6 @9 s5 Q. j6 {: X2 y8 o. J
+ ]2 _( ~5 l) X0 M8 R' g! D
4 c% f* H" z2 Q# z* E0 r* ~
* X( P, B; r) h
+ ]7 B" p) Q8 G' ~. e5 k! ] |