|
西部首轮季后赛,圣安东尼奥马刺与洛杉矶快船的第七场,还剩1.0秒,邓肯被换下场,他看了看大屏幕——109-111,他的马刺,在他还剩13.3秒两罚全中,追平比分后,又落后了。马刺输了,他们的2014-15赛季结束了。而这,也很有可能成为邓肯篮球生涯的终点。+ X5 W- R: X- m! }
- c0 {, ~; o" _- `
我们习惯了谈论“邓肯返老还童”的神话,我们习惯了调侃“21号新秀”的梗,我们习惯了邓肯和他的马刺不断赢球,不断出现在我们的面前。18年过去了,邓肯伴随我们走过青春,但我们不得不说再见了,我们要开始习惯没有邓肯的NBA了。
* l3 |4 _& M C' g
0 y+ R& {% |9 ^/ }无法复刻的传奇
) m. X$ H6 F3 V% R
( _! _6 C) G5 E, a) c1 A5 n邓肯不是NBA球员的标杆,这个标杆太高了。" c+ d6 Q' g& e9 L2 X
4 o! M& P8 f9 G& L
他是传奇,无法复刻的传奇。/ y0 ?; ]6 N- D' z4 m+ R+ r0 H
$ H; P+ `7 [# F6 C! \: c9 B他拿到了5个总冠军,3个总决赛MVP,2个常规赛MVP,15次入选全明星,10次入选最佳第一阵容;5 ~# d y" H0 D4 j9 O
5 C' ^2 M5 H: |) T: c他在三个不同的十年,总计15年间,都拿到了NBA总冠军,NBA有10位球员在跨度为15年的时间内拿到总冠军,但只有他呆在同一支球队,没有离去;% ^9 |/ i5 @. O1 @. ] N
5 k3 q" ?, `6 t; m0 M$ Q
他是NBA历史上季后赛出场时间最多的球员;" m2 V/ a U+ M( b7 N/ D
1 M3 v' S3 D1 r, r( c6 ]& k& E! @他是NBA季后赛中拿到两双次数最多的球员,164次;
' v5 w- K4 h0 ?: T$ h; b# s& \* a9 e, G. N- ^
他的18年职业生涯,从未缺席季后赛,在完整的16个赛季,从未单赛季胜场低于50场;8 C0 l% d) ~+ W8 ^- n/ G3 Q4 a. m) B
6 W; Q3 N2 @+ N6 U( }; S- h
……
/ y% l/ v# Q$ ]* R4 b3 B% P% W5 P- a7 }' _2 p/ P
他离开的最后一场比赛,仍然追平一项纪录——39岁的球员,还能在抢七拿到两位数得分的,唯贾巴尔与邓肯。他拿到了27分、11个篮板,尽管这没有给他带来胜利。7 i c3 n. V, s; v
% |) n- f% M6 o k7 d3 L/ Z
比数据和纪录更重要的,是他的牺牲精神。
2 T% i* H0 U$ w' _$ ]0 t4 ?
1 \- w, y% `. M$ I* ]2 r/ E2011年,马刺成为NBA第四支被“黑八”的球队,2-4在季后赛首轮被排名西部第八的灰熊淘汰。当时的灰熊主教练霍林斯说:“我们打出最好的比赛,告别蒂姆-邓肯。”
6 [4 _- j8 t" @$ l7 ~/ U
: f! Q* r7 m+ Y! K, E他没法在年轻的马克-加索尔与扎克-兰多夫的夹击下投中球,他没法作为球队的战术核心为球队带来一场又一场胜利。他原本可以逼迫球队引进更好的球员,但他走了另一条路。
% w# E7 i. d( _# |- f+ G4 [. b: k; F. X% Y8 v. e
整个夏天,他减重20磅(约9.1公斤),托尼-帕克 还记得他在2011-12赛季头一回看到邓肯的时候惊呆了,“他就好像回到了2007年”。 U2 h! l/ \$ p! V9 |+ j ~
7 L1 C9 R4 R/ J2 W P他放弃了战术核心地位,不再只呆在禁区,他跟着帕克 满场飞奔,他小心翼翼地计算着自己的上场时间,只为给出最好的表现。“如果我觉得我还能打球,我就会上场,”邓肯说,“如果我上场,我必然会打出最好的表现。”
6 Y- P/ a6 P3 m9 j9 H5 [
- n7 C& [" U& y" C/ a# s x邓肯愿意为任何一位队友,吉诺比利、帕克,以及现在的卡怀-莱昂纳德,充当绿叶。; ], j1 g( a3 m4 A3 ^
, X' A' V& L9 ^* v
帕克说:“我没法想象没有蒂姆的日子,真的,我连想都不敢想。”4 a$ g$ P- J" s, h0 ^3 n h
/ q) `( c* H* G$ F
无法割裂的拍档# a( J" W1 E' O! a0 Z
3 s2 N+ s* [0 h1 Z谁造就了邓肯的传奇?# X" }7 Y7 B7 I
8 k$ ?# G7 K- t* b3 W$ _0 u6 A
马刺主教练波波维奇?不,科比说:“我嫉妒蒂姆-邓肯,他整个职业生涯都为伟大的波波维奇教练打球。”
# R3 c) l) G& z2 ]/ g& x O: q5 ]0 R1 j. {" C
但波波维奇却认为邓肯成全了自己,他说:“蒂姆是我们的一切,因为他,我们才与众不同。”他又在谈及斯科特-布鲁克斯下课时说:“我要感谢蒂姆,他给我付工资(让我不用下课)。”5 @' X# T Y: M, Q9 i
: q9 a4 o( w. O) \8 _( Z或者可以说得更直白一点,没有邓肯,波波维奇的怒吼,也许没有现在的威慑力。
, k* {6 g9 O z1 ^, D: D" l
$ ~% a9 a0 `9 [2002年,邓肯已经拿到常规赛MVP了,比赛日的前一天晚上,他看到队友肖恩-埃利奥特离开酒店(波波维奇允许老将不必呆在酒店),他惊讶地问:“难道我们可以不用整个晚上都呆在酒店吗?”
1 M6 D9 n" C! L6 C/ D) W# c- F1 m3 w7 `
埃利奥特就好像看傻子一样看着他:“蒂姆,你是MVP,你想做什么都可以,(波波维奇)教练会答应的。”
3 q3 s$ w3 {" k" M0 C0 K+ {% ? i. i' A- L
邓肯摇摇头,又走回了酒店。3 e1 ]! e7 B9 E! a8 g& l5 U
' g, l" W& h w0 F5 P" C' Y
每一位刚来马刺的球员,都能看到波波维奇在训练中怒骂邓肯,迈克尔-芬利还记得他第一次去马刺队,看到波波维奇冲着邓肯咆哮,他惊讶地问身边的队友:“难道蒂姆不生气吗?”
% S* J: |& v2 J" Y! U* @& k- N+ u" L/ ~: ]
“不,波普(波波维奇)想骂多久就骂多久。”9 M- \" H. f3 f) y0 V: `
! Q5 t; J+ l4 P) p, p0 l没有任何球员能成为马刺队的刺头。
9 l: x& @. ^7 J& W: ?: l: w) r# y2 U9 G
) s! X; Q9 k4 F3 o. y8 |2 e1 Z前马刺球员罗伯特-霍里说:“如果蒂姆-邓肯都老实听从波普的话,那么谁还有资格反驳呢?”5 q9 r0 a! {. g! V% n8 D
1 x* K1 \/ m" R. K# {9 _; |3 I! D
如果邓肯离去,格雷格-波波维奇还会不会留在主教练的席位上?# T) U$ n% g9 a d7 p7 l: h( _
1 l% D2 V; o0 c" a. Q% P$ ~他曾经说过,“蒂姆退役5分钟后,我就也会退休。”
$ f$ E/ `, L0 W }) x" j1 ]1 [ l. I0 f+ A1 o$ D
无法想象的离去# Y* G7 x1 E# E+ {5 s
C) Y0 f! C8 z1 h$ @/ J7 e4 A/ o有些人期待邓肯早点离开。
; O3 n/ n1 K6 j& J+ D
- q* \3 G( S, J) B1 | P2014年西部决赛之前,马刺的宿敌之一,小牛老板马克-库班决定暂且当几天邓肯的粉丝。“也许你不了解,但我希望马刺赢,我希望邓肯能在(西部决赛)第七场投中绝杀,进入总决赛,还是在第七场,上演同样的奇迹。”* g+ r! q5 U! N, @$ @- b
2 c$ ]' U' T' J4 W. ~! X
库班又说:“然后邓肯跑进球员通道,再也不回来。我希望他就此退役,我希望他能拿到职业生涯最后一枚总冠军戒指,告别赛场。”6 X$ E7 [" `4 d
9 v0 C' @* _; H0 D- }甚至,几个月前,小牛与马刺打常规赛,库班就琢磨着给邓肯举办退役仪式,“如果马刺愿意,我很乐意为他们操办这个仪式”。9 x$ A7 J/ o, j2 b8 `4 b& X( d+ v
. ^4 E5 [- S0 y; ]- g
最了解你的人,往往是你的对手。关于离开的方式,库班说到了邓肯的心坎上。
7 H p4 h- C3 Z
+ ~& G# {% P: O4 M很多年后,邓肯仍然记得2003年6月15日的那个夜晚,面对新泽西篮网,他送出23分、20个篮板、10次助攻、8次盖帽的准四双,是当之无愧的主角。史蒂夫 -科尔,勇士队主教练,当时是马刺队的一员,向来能说会道的他,对着邓肯有些磕磕巴巴。“我告诉他,他的表现令人无可置疑,”科尔说。
- _: a q6 A! p: o* p, |/ {2 Q; H# u# n/ `# l4 e% `8 G; ~0 M. m. m9 K
邓肯却用艳羡的眼光看着罗宾逊,将奖杯递给他,说:“拿着总冠军离开的感觉棒极了。”- I) A5 t! {3 [. `% J/ g( D: Z& b
8 L* f( E6 ~. [1 n" |- l9 ^6 k) T他愿意做另一个罗宾逊,谈到斯普利特,他说,“我愿意做他的大卫-罗宾逊”,谈到卡怀-莱昂纳德,他说,“卡怀是我们未来的希望”。8 E1 E8 g; i( F1 f6 `
: p$ Z# Q9 z5 U; W: I
但可以有另一个罗宾逊,没有另一个邓肯。
/ L3 L5 I2 H0 h6 k( Y B0 m& P+ F0 ]# z* S* m0 g+ Q; y
莱昂纳德,2014年总决赛MVP,在这场生死战13投5中,只拿到13分。' N! _2 u5 X1 X5 S& l2 B& p
, H/ @) `2 Z: q/ R无法追赶的流年0 G' k9 E9 o' C
0 d7 x- |% ?: r# S8 ]; v* y
漫长的岁月可以改变太多事情,比如,查尔斯-巴克利,从邓肯的超级粉丝,变成了刺黑。
: R" y" u/ h; Z% _- K" v) A6 u! U$ }3 ~3 l! Q. w
马刺,又或者邓肯存在的一个意义,就是给评论员添堵。2011年,巴克利信誓旦旦地说,“马刺完蛋了”。2013年,巴克利又说,“马刺不可能再进总决赛了”。又在2014年,巴克利嘲讽圣城的女孩子都是胖子。0 [" a. d: i4 Z, H2 B
1 V; v0 Q2 m5 Q. x' U5 |- v4 a但没有多少人知道,邓肯对勒布朗-詹姆斯说的那句“未来是你的”,其实出自巴克利。
; s( O9 o7 J: ]1 i9 F" W+ U% I5 M4 n+ I- `8 b) v0 C2 J/ G
1997年,邓肯在新秀赛季与巴克利相逢,后者赛后就冲着记者大喊:“我看到了未来,他身穿21号球衣。” L j- m3 }& n' ^# h
6 I+ y* Z5 o2 k: H+ y“未来”延续的时间也太久了。3 _; |: D& d! P8 w. ]* y& p
" w9 d" }: K* I" H
邓肯与波波维奇总喜欢拿他的年龄说事儿。2012年,波波维奇让邓肯轮休,按照NBA规定提供了一个理由,“太老了(too old)”。2014年夺冠后,有位记者问他,从1999到2014,在三个不同的十年拿到总冠军,感觉如何。1 h- h9 {# b) K8 Z# @
' f8 n/ Q4 u$ p4 p邓肯笑了,他说:“这让我感觉自己太老了。”0 }6 Q. `8 H1 U9 k, r# w4 d
! Y" ?* r2 {: F3 @/ y
1999年,邓肯第一次夺冠,勒布朗-詹姆斯,只有15岁,刚进入高中,背上还没有“天择之子(The Chosen One)”的文身;
) ?0 ?8 ?) v' y2 M0 a! s' o; H! F( N% P* U; R. ^
2003年,邓肯第二次夺冠,姚明,2002年状元秀,刚刚打完自己的新秀赛季;0 O% r/ d& v) Z3 v$ z$ M& A8 c% _
/ u( M* Q1 s# p4 g0 V+ L% c w2005年,邓肯第三次夺冠,克里斯-保罗,还对自己的选秀前景有些忐忑不安;8 j. a! r8 O+ S4 S1 T6 G3 C% s
' l" I' A8 C$ T2007年,邓肯第四次夺冠,詹姆斯-哈登,刚刚决定去亚利桑那州大读书;. U' z! G0 x. v3 t( |/ E
6 n6 W$ B, V/ h
2014年,邓肯第五次夺冠,克里斯-波什,在邓肯第二次夺冠后才进入NBA,输掉2014年总冠军后,有些迷茫地说:“我不知道怎么回事儿,但我觉得岁月好像没有在他身上留下痕迹。”# A6 s! ^6 m( T
! `$ F: i6 e F5 q- |, A; S5 @
这不是事实。现在的每一天,他都要耗费大量的时间,将腿浸在冰桶里,小心翼翼地拍打肌肉,希望恢复。刚进入联盟,邓肯总是嘲笑良师益友大卫-罗宾逊是个老头。“那会儿他总是笑我,比赛前要做大量的准备工作,但这几年他也需要这
5 @2 k1 N$ P8 M+ h2 Q |
|