|
西部首轮季后赛,圣安东尼奥马刺与洛杉矶快船的第七场,还剩1.0秒,邓肯被换下场,他看了看大屏幕——109-111,他的马刺,在他还剩13.3秒两罚全中,追平比分后,又落后了。马刺输了,他们的2014-15赛季结束了。而这,也很有可能成为邓肯篮球生涯的终点。
# s5 x% c' ~' ]9 R$ s. T5 f! V
0 I2 f( i3 o8 z, \/ ^5 n: _4 v我们习惯了谈论“邓肯返老还童”的神话,我们习惯了调侃“21号新秀”的梗,我们习惯了邓肯和他的马刺不断赢球,不断出现在我们的面前。18年过去了,邓肯伴随我们走过青春,但我们不得不说再见了,我们要开始习惯没有邓肯的NBA了。5 x/ |) W5 W3 q. y
* u7 ^6 n* I# {4 j5 L无法复刻的传奇
; h8 @. S: B% [* I: E8 l
& T ]& [; y1 A7 w邓肯不是NBA球员的标杆,这个标杆太高了。
7 r* k: m) ?. c) u/ J# K8 t3 O# p4 ~* a8 Y) w4 r" }
他是传奇,无法复刻的传奇。5 l) n& @. l0 O# d% _
+ p3 s( C, Y' y
他拿到了5个总冠军,3个总决赛MVP,2个常规赛MVP,15次入选全明星,10次入选最佳第一阵容;
- k! u& N3 ~' o% S. ^; z+ s1 q5 J+ J, e8 q/ E/ V a9 L& Q
他在三个不同的十年,总计15年间,都拿到了NBA总冠军,NBA有10位球员在跨度为15年的时间内拿到总冠军,但只有他呆在同一支球队,没有离去;5 r9 p5 z& {. O; r4 f0 m6 j
% f; A) P, J3 ?6 ]7 K: y% J
他是NBA历史上季后赛出场时间最多的球员;
3 y4 c- X( H( e0 S; F; [) v$ H6 d( S+ V
他是NBA季后赛中拿到两双次数最多的球员,164次;2 g- ~. f2 t# h
[7 G* }. V' x! A6 m
他的18年职业生涯,从未缺席季后赛,在完整的16个赛季,从未单赛季胜场低于50场;4 a* B: d7 N4 l: k2 j
" y9 k1 ^2 }7 T/ q……" O' m- d) j6 O) f C4 f
M+ @9 ~1 T; f {4 w5 J! z
他离开的最后一场比赛,仍然追平一项纪录——39岁的球员,还能在抢七拿到两位数得分的,唯贾巴尔与邓肯。他拿到了27分、11个篮板,尽管这没有给他带来胜利。
3 D8 S3 n# R. n3 w" S+ U! s* [# R/ X, n$ Q: X# n
比数据和纪录更重要的,是他的牺牲精神。6 _0 K) X- ^- v: {" i- R' @
S: I% Z7 t; a4 t3 f; X
2011年,马刺成为NBA第四支被“黑八”的球队,2-4在季后赛首轮被排名西部第八的灰熊淘汰。当时的灰熊主教练霍林斯说:“我们打出最好的比赛,告别蒂姆-邓肯。”( M1 p3 L' b' P& y
: v' N' ^2 k) ?/ d/ s他没法在年轻的马克-加索尔与扎克-兰多夫的夹击下投中球,他没法作为球队的战术核心为球队带来一场又一场胜利。他原本可以逼迫球队引进更好的球员,但他走了另一条路。4 i& S: t; h; }% g
- X* W& @5 _8 ~
整个夏天,他减重20磅(约9.1公斤),托尼-帕克 还记得他在2011-12赛季头一回看到邓肯的时候惊呆了,“他就好像回到了2007年”。8 r& m* ~' V5 @; c8 g, h2 m0 G" `
" H0 M4 `8 c" f4 i他放弃了战术核心地位,不再只呆在禁区,他跟着帕克 满场飞奔,他小心翼翼地计算着自己的上场时间,只为给出最好的表现。“如果我觉得我还能打球,我就会上场,”邓肯说,“如果我上场,我必然会打出最好的表现。”% a6 h* t$ I2 ~) r- N- m) T
0 u9 g- d# g; ] u/ r
邓肯愿意为任何一位队友,吉诺比利、帕克,以及现在的卡怀-莱昂纳德,充当绿叶。
0 w) P" G# K" g. p9 I1 {! x
' a3 [9 y% ~. e! z帕克说:“我没法想象没有蒂姆的日子,真的,我连想都不敢想。”# `& D0 {, j/ v
. s+ t3 p, Q2 Z: m, _
无法割裂的拍档6 h7 J/ ^. r+ \) K9 J$ v
+ M' W& g2 L( @( \. d1 Y' {
谁造就了邓肯的传奇?; `. Q# K4 u$ }$ `
# O# l5 Z: v( m7 B1 b& c5 f马刺主教练波波维奇?不,科比说:“我嫉妒蒂姆-邓肯,他整个职业生涯都为伟大的波波维奇教练打球。”
% T$ v+ P% S' g& }( m3 U3 B, N" R1 d/ ?+ s/ Y% w/ c6 ~
但波波维奇却认为邓肯成全了自己,他说:“蒂姆是我们的一切,因为他,我们才与众不同。”他又在谈及斯科特-布鲁克斯下课时说:“我要感谢蒂姆,他给我付工资(让我不用下课)。”+ u5 \7 h0 \' l: @
4 b: w+ F2 ?7 X4 E- u* S
或者可以说得更直白一点,没有邓肯,波波维奇的怒吼,也许没有现在的威慑力。
+ @5 A7 n: n6 ^/ ]: U0 J* N; N5 S( z& S- e3 ^6 w% e
2002年,邓肯已经拿到常规赛MVP了,比赛日的前一天晚上,他看到队友肖恩-埃利奥特离开酒店(波波维奇允许老将不必呆在酒店),他惊讶地问:“难道我们可以不用整个晚上都呆在酒店吗?”' W% l( C- r1 ]! y
5 n/ N& x2 j9 N7 A) y* e4 u! Q埃利奥特就好像看傻子一样看着他:“蒂姆,你是MVP,你想做什么都可以,(波波维奇)教练会答应的。”" ]5 p6 Q- a8 F
$ I* n @: D& x% S" z9 z7 \
邓肯摇摇头,又走回了酒店。
% K& f& Z9 `9 X9 A
0 ?: n# y( Z! h! P8 y" Q: X1 ]8 X每一位刚来马刺的球员,都能看到波波维奇在训练中怒骂邓肯,迈克尔-芬利还记得他第一次去马刺队,看到波波维奇冲着邓肯咆哮,他惊讶地问身边的队友:“难道蒂姆不生气吗?”
6 _- K7 s! B- |, x8 y+ Q
6 w# h$ D H' u“不,波普(波波维奇)想骂多久就骂多久。”
% _0 K5 n% {1 z$ C# K; U) o4 R' w s# M* Z3 N: R
没有任何球员能成为马刺队的刺头。' V* \- n% H) {5 x$ ~$ K
( l0 W q4 U, I" k7 a6 i9 q/ {; N前马刺球员罗伯特-霍里说:“如果蒂姆-邓肯都老实听从波普的话,那么谁还有资格反驳呢?”
8 V' K* j" w- G. s# G0 X: e; }0 t. X8 b8 [: g$ h5 n
如果邓肯离去,格雷格-波波维奇还会不会留在主教练的席位上?( F" [9 i U9 Y+ o' S
! j* ^& T; P, L$ }+ }: n# H5 j8 @, z
他曾经说过,“蒂姆退役5分钟后,我就也会退休。”
9 f/ \1 P( t: {# H$ @. N c$ ~' j2 q( ?9 P# D, x
无法想象的离去 _. W4 \* Z% T; u. h3 X# `
) m, H! h3 ?2 G
有些人期待邓肯早点离开。8 ]" q) S* a8 x4 Q; E
. X! {* S2 {0 S% h) w" z2014年西部决赛之前,马刺的宿敌之一,小牛老板马克-库班决定暂且当几天邓肯的粉丝。“也许你不了解,但我希望马刺赢,我希望邓肯能在(西部决赛)第七场投中绝杀,进入总决赛,还是在第七场,上演同样的奇迹。”! A0 w: o; E( e9 O6 l. G" F
+ J$ N. K" ^+ R8 J( Y" ?3 G
库班又说:“然后邓肯跑进球员通道,再也不回来。我希望他就此退役,我希望他能拿到职业生涯最后一枚总冠军戒指,告别赛场。”+ i ^ I! B# B4 x; _
& ?: h, g4 @. Q甚至,几个月前,小牛与马刺打常规赛,库班就琢磨着给邓肯举办退役仪式,“如果马刺愿意,我很乐意为他们操办这个仪式”。3 j9 C! n3 c# U ~2 [8 V% n
" U% ~( Y2 ?& V4 `: I0 {: Q. B
最了解你的人,往往是你的对手。关于离开的方式,库班说到了邓肯的心坎上。
, D8 x, W% ~" w$ Z
" c" q- X; G8 q) {9 q很多年后,邓肯仍然记得2003年6月15日的那个夜晚,面对新泽西篮网,他送出23分、20个篮板、10次助攻、8次盖帽的准四双,是当之无愧的主角。史蒂夫 -科尔,勇士队主教练,当时是马刺队的一员,向来能说会道的他,对着邓肯有些磕磕巴巴。“我告诉他,他的表现令人无可置疑,”科尔说。 z" R# i( k6 b" ~6 G7 Z2 D1 }1 b
( q" d! c, x! i, s4 v i
邓肯却用艳羡的眼光看着罗宾逊,将奖杯递给他,说:“拿着总冠军离开的感觉棒极了。”
' J( P5 `' X; A7 J/ y4 `& A( ~- r2 ]: m5 p$ v/ ?" p
他愿意做另一个罗宾逊,谈到斯普利特,他说,“我愿意做他的大卫-罗宾逊”,谈到卡怀-莱昂纳德,他说,“卡怀是我们未来的希望”。
. c& [1 a5 j" v8 F4 e
5 U& T# H( _' R" D7 i7 G+ k但可以有另一个罗宾逊,没有另一个邓肯。; K6 a: P; ^( S4 n7 U
* X: U+ h/ u. g* \* x4 X
莱昂纳德,2014年总决赛MVP,在这场生死战13投5中,只拿到13分。; K g9 x: D+ R2 j7 s
" m/ }; |& w+ q) E: p无法追赶的流年
. O& I/ S7 e# D: v) n' s! H. D& @ Y, M6 k; y/ u7 t7 `
漫长的岁月可以改变太多事情,比如,查尔斯-巴克利,从邓肯的超级粉丝,变成了刺黑。
5 r( [" G; {7 L: D1 B4 y5 ^+ p8 P( k) w5 s! ^" j
马刺,又或者邓肯存在的一个意义,就是给评论员添堵。2011年,巴克利信誓旦旦地说,“马刺完蛋了”。2013年,巴克利又说,“马刺不可能再进总决赛了”。又在2014年,巴克利嘲讽圣城的女孩子都是胖子。
* {9 m* N" P, \% H% \" n: a+ C' H% N5 G7 [/ O
但没有多少人知道,邓肯对勒布朗-詹姆斯说的那句“未来是你的”,其实出自巴克利。' t1 g, f! _ B+ d) k. f; R6 ~1 ~ E
i7 |0 o; B: r7 O
1997年,邓肯在新秀赛季与巴克利相逢,后者赛后就冲着记者大喊:“我看到了未来,他身穿21号球衣。”" N" z8 L: ~. U+ z- w; t; L
4 O2 t9 O' c( I6 k$ k/ L
“未来”延续的时间也太久了。- m' p# D# `9 j- W7 i7 O# v
, L d) s, l3 E9 I" y+ u邓肯与波波维奇总喜欢拿他的年龄说事儿。2012年,波波维奇让邓肯轮休,按照NBA规定提供了一个理由,“太老了(too old)”。2014年夺冠后,有位记者问他,从1999到2014,在三个不同的十年拿到总冠军,感觉如何。
8 z2 _) n0 |4 S+ y7 z1 G8 N- i9 G/ @' H+ [. k* K. e& j; X* j# T& K- D
邓肯笑了,他说:“这让我感觉自己太老了。”0 M8 Y! f1 d5 f+ q' m1 b
( [* z$ ]# l! P- f Y c1999年,邓肯第一次夺冠,勒布朗-詹姆斯,只有15岁,刚进入高中,背上还没有“天择之子(The Chosen One)”的文身;" D2 Q( H( D( b6 g! c: b6 L S
; L/ ^8 ?: k+ O" ^/ i
2003年,邓肯第二次夺冠,姚明,2002年状元秀,刚刚打完自己的新秀赛季;' }9 F9 l' G" J; D& F$ m
8 \- j& K$ ~# N% O/ X* k2005年,邓肯第三次夺冠,克里斯-保罗,还对自己的选秀前景有些忐忑不安;" z' t1 s, t$ y. r% ? O
1 |6 ~1 k4 V9 c7 h- F
2007年,邓肯第四次夺冠,詹姆斯-哈登,刚刚决定去亚利桑那州大读书;7 T! F# n* s' E$ N/ f
4 s5 Y( P/ H9 n' G0 Y
2014年,邓肯第五次夺冠,克里斯-波什,在邓肯第二次夺冠后才进入NBA,输掉2014年总冠军后,有些迷茫地说:“我不知道怎么回事儿,但我觉得岁月好像没有在他身上留下痕迹。”
, z# i W G' c# w9 i4 C4 F! c' T1 P0 D
这不是事实。现在的每一天,他都要耗费大量的时间,将腿浸在冰桶里,小心翼翼地拍打肌肉,希望恢复。刚进入联盟,邓肯总是嘲笑良师益友大卫-罗宾逊是个老头。“那会儿他总是笑我,比赛前要做大量的准备工作,但这几年他也需要这
" O5 ?7 c7 l, K2 j# v |
|