|
西部首轮季后赛,圣安东尼奥马刺与洛杉矶快船的第七场,还剩1.0秒,邓肯被换下场,他看了看大屏幕——109-111,他的马刺,在他还剩13.3秒两罚全中,追平比分后,又落后了。马刺输了,他们的2014-15赛季结束了。而这,也很有可能成为邓肯篮球生涯的终点。: B! L; C6 \" y9 n P! [7 F
4 e0 e+ Q0 {& t3 t' Z! j$ y$ }' y我们习惯了谈论“邓肯返老还童”的神话,我们习惯了调侃“21号新秀”的梗,我们习惯了邓肯和他的马刺不断赢球,不断出现在我们的面前。18年过去了,邓肯伴随我们走过青春,但我们不得不说再见了,我们要开始习惯没有邓肯的NBA了。
( ^6 `4 Z4 p& T4 r( `# R: `4 z ?" z* K( @# H6 Q& @
无法复刻的传奇
4 C4 v" [: v- _& k# ^ k
9 {6 ^1 l7 w, w邓肯不是NBA球员的标杆,这个标杆太高了。
P" g* y1 D* Y$ n0 D* z n5 ^. _/ Z% ~0 i; k) Z! _! X8 T4 e
他是传奇,无法复刻的传奇。
8 a$ u" `% s! x( n
5 h0 U, i: S& ]2 Q" M他拿到了5个总冠军,3个总决赛MVP,2个常规赛MVP,15次入选全明星,10次入选最佳第一阵容;
6 p. Z' ?7 y/ K9 ^# C4 J0 ~ x
% C3 I5 `4 `3 x7 W' K; x5 f% M他在三个不同的十年,总计15年间,都拿到了NBA总冠军,NBA有10位球员在跨度为15年的时间内拿到总冠军,但只有他呆在同一支球队,没有离去;
' Z- R+ C3 y# t. C
$ c" h& U- ^; ^0 K# O他是NBA历史上季后赛出场时间最多的球员;
) x2 L( j# \/ m z
! |$ L' d0 g+ M2 @" z9 Z他是NBA季后赛中拿到两双次数最多的球员,164次;9 p$ }* ^; s1 y, }
( [) u& n& Z! z
他的18年职业生涯,从未缺席季后赛,在完整的16个赛季,从未单赛季胜场低于50场;
" I4 O4 v" W; M" L5 U1 v* a# ?4 G/ G- k5 H, n3 D7 z* O; l
……
* `# S" a$ v) T" W9 _+ t6 w. j$ q9 L7 f0 N* x1 o3 G" p
他离开的最后一场比赛,仍然追平一项纪录——39岁的球员,还能在抢七拿到两位数得分的,唯贾巴尔与邓肯。他拿到了27分、11个篮板,尽管这没有给他带来胜利。5 N) B/ O& b& O* j; p1 N+ [
+ @! \+ k7 S# i+ D比数据和纪录更重要的,是他的牺牲精神。
9 E- P: ]' L* [) p2 X1 ^% [- }8 G4 f6 `1 {- y, U
2011年,马刺成为NBA第四支被“黑八”的球队,2-4在季后赛首轮被排名西部第八的灰熊淘汰。当时的灰熊主教练霍林斯说:“我们打出最好的比赛,告别蒂姆-邓肯。”5 m0 n: z, s* {! ~% z! z* N0 {9 Y
/ e* n: t7 M+ `( f. W4 }* G
他没法在年轻的马克-加索尔与扎克-兰多夫的夹击下投中球,他没法作为球队的战术核心为球队带来一场又一场胜利。他原本可以逼迫球队引进更好的球员,但他走了另一条路。: Q$ }2 \8 W9 g) O) X
* c+ n4 [# A% j7 K2 M7 p6 \
整个夏天,他减重20磅(约9.1公斤),托尼-帕克 还记得他在2011-12赛季头一回看到邓肯的时候惊呆了,“他就好像回到了2007年”。6 |) Y' B9 ^9 ]
7 y5 ?. e' F7 R7 t# d5 ~他放弃了战术核心地位,不再只呆在禁区,他跟着帕克 满场飞奔,他小心翼翼地计算着自己的上场时间,只为给出最好的表现。“如果我觉得我还能打球,我就会上场,”邓肯说,“如果我上场,我必然会打出最好的表现。”
: N, d) I* g7 `- z" w2 B2 J9 K! d. i9 j6 y+ M, W) b! ~4 d- q, X
邓肯愿意为任何一位队友,吉诺比利、帕克,以及现在的卡怀-莱昂纳德,充当绿叶。
) w& J% ]' C' {1 u: P2 n. U2 ~1 f( l6 ~( t3 c6 o p
帕克说:“我没法想象没有蒂姆的日子,真的,我连想都不敢想。”
! A. H' I4 K/ {; @; X- M% _% J, H
5 ]% }* ~5 V2 [7 I无法割裂的拍档
( z2 ^( ?( `& t y
) b; Z1 c3 A: I. }, R谁造就了邓肯的传奇?
9 B h, r4 {' t3 l% @" T) F0 Y9 o9 Z3 Y9 x9 `
马刺主教练波波维奇?不,科比说:“我嫉妒蒂姆-邓肯,他整个职业生涯都为伟大的波波维奇教练打球。”
6 ?% r/ Y1 s0 T; X! @! e
) D$ e) r6 }( r! Q. u' p9 n但波波维奇却认为邓肯成全了自己,他说:“蒂姆是我们的一切,因为他,我们才与众不同。”他又在谈及斯科特-布鲁克斯下课时说:“我要感谢蒂姆,他给我付工资(让我不用下课)。”
/ I" P4 ~" l, x9 F- p8 x
( _/ m- V" y" p或者可以说得更直白一点,没有邓肯,波波维奇的怒吼,也许没有现在的威慑力。/ F- O; Q1 H8 d& }3 J( r8 j, _
0 y0 e2 }2 ~, u( }* y
2002年,邓肯已经拿到常规赛MVP了,比赛日的前一天晚上,他看到队友肖恩-埃利奥特离开酒店(波波维奇允许老将不必呆在酒店),他惊讶地问:“难道我们可以不用整个晚上都呆在酒店吗?”
* B7 u0 l8 x# N' I
5 ?' K; ^" _5 v' {+ ^7 Z% z1 O埃利奥特就好像看傻子一样看着他:“蒂姆,你是MVP,你想做什么都可以,(波波维奇)教练会答应的。”
, S- U1 e% {" _! L' c, }7 O: E1 u5 {, [0 J' r# N1 a6 [
邓肯摇摇头,又走回了酒店。
1 f# W- `' j9 D) V5 ^. V8 D
6 h8 [5 V$ s# ]9 r+ `& n- f* v E每一位刚来马刺的球员,都能看到波波维奇在训练中怒骂邓肯,迈克尔-芬利还记得他第一次去马刺队,看到波波维奇冲着邓肯咆哮,他惊讶地问身边的队友:“难道蒂姆不生气吗?”$ a# X$ i8 i; V1 s g
! ~; q$ \1 ~1 c1 f“不,波普(波波维奇)想骂多久就骂多久。”
% R! x0 l. K( c ~- E8 D( M, [
* l6 @4 v, I# D7 A没有任何球员能成为马刺队的刺头。
! I) d! V5 _0 M: T0 z+ X) E
- H; ~4 Z9 L! d( q* T$ T前马刺球员罗伯特-霍里说:“如果蒂姆-邓肯都老实听从波普的话,那么谁还有资格反驳呢?”6 @# b% a: l1 A. \; m6 X% I7 L+ i/ x
. P0 u8 U9 _4 r
如果邓肯离去,格雷格-波波维奇还会不会留在主教练的席位上?
5 \0 O% D- Y, ~" F0 m9 o7 P/ [5 U l
6 s' o' X& w, Z/ n他曾经说过,“蒂姆退役5分钟后,我就也会退休。”+ i5 q2 Q; s* u1 B: u; d
+ h, N3 D1 k6 V! w0 ^* T& B5 `
无法想象的离去# v6 }4 H& _% s7 l# r* E6 ~
. s' y5 Z5 j* O' V4 ?有些人期待邓肯早点离开。
0 X2 j9 O" i( J7 Q, ^* ~9 I5 l" M* ]4 c5 @% Z
2014年西部决赛之前,马刺的宿敌之一,小牛老板马克-库班决定暂且当几天邓肯的粉丝。“也许你不了解,但我希望马刺赢,我希望邓肯能在(西部决赛)第七场投中绝杀,进入总决赛,还是在第七场,上演同样的奇迹。”- O1 `+ B. a: o5 U) M
, G# A0 A( i, {5 A j% P库班又说:“然后邓肯跑进球员通道,再也不回来。我希望他就此退役,我希望他能拿到职业生涯最后一枚总冠军戒指,告别赛场。”* F% n2 W2 g' U5 j! W
$ l& b7 B( V% p+ x% F4 e) P2 W( l
甚至,几个月前,小牛与马刺打常规赛,库班就琢磨着给邓肯举办退役仪式,“如果马刺愿意,我很乐意为他们操办这个仪式”。
& {: Q* Y" P4 |2 H6 ^
4 G, Y/ h# B, ^最了解你的人,往往是你的对手。关于离开的方式,库班说到了邓肯的心坎上。
- i# S2 a( C1 [
8 c" A, b7 t9 i3 J6 F0 e很多年后,邓肯仍然记得2003年6月15日的那个夜晚,面对新泽西篮网,他送出23分、20个篮板、10次助攻、8次盖帽的准四双,是当之无愧的主角。史蒂夫 -科尔,勇士队主教练,当时是马刺队的一员,向来能说会道的他,对着邓肯有些磕磕巴巴。“我告诉他,他的表现令人无可置疑,”科尔说。' C# G ^' E5 V1 s
. O& W- I1 t3 Q% J7 m+ d1 o8 |邓肯却用艳羡的眼光看着罗宾逊,将奖杯递给他,说:“拿着总冠军离开的感觉棒极了。”
8 U1 z& e$ l0 \# A6 U$ ]5 a2 |" q
他愿意做另一个罗宾逊,谈到斯普利特,他说,“我愿意做他的大卫-罗宾逊”,谈到卡怀-莱昂纳德,他说,“卡怀是我们未来的希望”。5 j* L! j, m( f1 j+ W% j' C) {
- j8 b5 `0 |9 Q; e但可以有另一个罗宾逊,没有另一个邓肯。
/ v; D4 m$ H0 ~4 u1 R- w* ~
0 O* @6 W8 t0 p5 u$ H! Q: y莱昂纳德,2014年总决赛MVP,在这场生死战13投5中,只拿到13分。
& m1 B5 E, D% r( x0 F" m- V }3 D! j- R' C7 \# ^8 `
无法追赶的流年
9 e! K7 F1 }- N8 Z( o* ?$ R
( m* e6 p0 y8 h' {( S1 G+ h漫长的岁月可以改变太多事情,比如,查尔斯-巴克利,从邓肯的超级粉丝,变成了刺黑。
$ N, A7 l7 J$ q/ v1 w7 b8 @* G* p+ R2 B
马刺,又或者邓肯存在的一个意义,就是给评论员添堵。2011年,巴克利信誓旦旦地说,“马刺完蛋了”。2013年,巴克利又说,“马刺不可能再进总决赛了”。又在2014年,巴克利嘲讽圣城的女孩子都是胖子。
9 K8 o0 g, q Z7 X7 q& F5 \& G& g* r& ~) m& f' M, ~. l" ^1 ?% n
但没有多少人知道,邓肯对勒布朗-詹姆斯说的那句“未来是你的”,其实出自巴克利。% @% n8 S" |) r
8 g; t# t5 o3 l/ c$ r, I) U5 c1997年,邓肯在新秀赛季与巴克利相逢,后者赛后就冲着记者大喊:“我看到了未来,他身穿21号球衣。”
2 a, x8 N" T& k, v2 D1 z1 M! P) d) Q7 [1 L9 ?: \* {
“未来”延续的时间也太久了。* U4 z. }+ g( I+ E3 f% `
9 l! k. }. f8 q; X- l
邓肯与波波维奇总喜欢拿他的年龄说事儿。2012年,波波维奇让邓肯轮休,按照NBA规定提供了一个理由,“太老了(too old)”。2014年夺冠后,有位记者问他,从1999到2014,在三个不同的十年拿到总冠军,感觉如何。
; G5 \) N. U! O/ X' p! a# ^; _- \; l
邓肯笑了,他说:“这让我感觉自己太老了。”! X9 o* ~4 z' F3 _: U+ I8 Q
6 `6 t+ x! p: }+ S( E* s p' E/ i
1999年,邓肯第一次夺冠,勒布朗-詹姆斯,只有15岁,刚进入高中,背上还没有“天择之子(The Chosen One)”的文身;
5 r9 [4 h3 T- ]0 s7 B5 o4 k. M, X# Y9 [: x8 }
2003年,邓肯第二次夺冠,姚明,2002年状元秀,刚刚打完自己的新秀赛季; \) S+ j! J$ U' I
8 A* G/ O8 H, Q5 l
2005年,邓肯第三次夺冠,克里斯-保罗,还对自己的选秀前景有些忐忑不安;
$ | u8 q# q, ]) B% k
' n. m* Q7 x8 p+ A& S1 z1 e2007年,邓肯第四次夺冠,詹姆斯-哈登,刚刚决定去亚利桑那州大读书;
) k6 F4 g- m" e ?3 I8 u& f( r/ _* }- V" S
2014年,邓肯第五次夺冠,克里斯-波什,在邓肯第二次夺冠后才进入NBA,输掉2014年总冠军后,有些迷茫地说:“我不知道怎么回事儿,但我觉得岁月好像没有在他身上留下痕迹。”
0 F. g+ k* U0 P$ ~6 e) c; ?8 K) ~% M) q
这不是事实。现在的每一天,他都要耗费大量的时间,将腿浸在冰桶里,小心翼翼地拍打肌肉,希望恢复。刚进入联盟,邓肯总是嘲笑良师益友大卫-罗宾逊是个老头。“那会儿他总是笑我,比赛前要做大量的准备工作,但这几年他也需要这. _" L9 \* b; r4 s) x" ]- S1 ` a3 A5 |) [
|
|