|
西部首轮季后赛,圣安东尼奥马刺与洛杉矶快船的第七场,还剩1.0秒,邓肯被换下场,他看了看大屏幕——109-111,他的马刺,在他还剩13.3秒两罚全中,追平比分后,又落后了。马刺输了,他们的2014-15赛季结束了。而这,也很有可能成为邓肯篮球生涯的终点。+ M0 Q- [" b7 @7 m0 I% J
% C d0 i) s" h- @" W8 H我们习惯了谈论“邓肯返老还童”的神话,我们习惯了调侃“21号新秀”的梗,我们习惯了邓肯和他的马刺不断赢球,不断出现在我们的面前。18年过去了,邓肯伴随我们走过青春,但我们不得不说再见了,我们要开始习惯没有邓肯的NBA了。
9 d1 n0 F- I# o) R1 h' T2 b( ^+ @! ?7 h) B; I, P( A! Q5 V1 ?7 b
无法复刻的传奇/ `4 b( \- U \5 z7 L! D+ y
, H" O/ C( N! q5 w) X邓肯不是NBA球员的标杆,这个标杆太高了。" L( @, o& T) t5 G4 {6 r7 {
1 k" E2 O. ^/ a
他是传奇,无法复刻的传奇。
: T# B9 w! i/ p8 T' B
/ U# n: K. ]$ A9 _, D他拿到了5个总冠军,3个总决赛MVP,2个常规赛MVP,15次入选全明星,10次入选最佳第一阵容;; N# b8 w5 p: d
5 d9 x1 l" X2 b/ v" l他在三个不同的十年,总计15年间,都拿到了NBA总冠军,NBA有10位球员在跨度为15年的时间内拿到总冠军,但只有他呆在同一支球队,没有离去;
1 e8 }- [3 ?6 S" b9 Y; l5 r2 z5 h! M: r' b9 u
他是NBA历史上季后赛出场时间最多的球员;
3 D' A2 b( |7 m1 l$ N' T3 B4 J' R0 e; z
他是NBA季后赛中拿到两双次数最多的球员,164次;8 a" M4 }1 L' {/ t: [( X' a
4 V. a2 ^; b- K' M6 h; y" I3 ^
他的18年职业生涯,从未缺席季后赛,在完整的16个赛季,从未单赛季胜场低于50场;
0 J! r% \ W: p$ g( i# d
" i+ L. \0 b2 @) v……
: Y' G$ Z5 y0 F3 [$ W! Q9 ]. w0 K
- V! \; d3 i9 `; v5 y9 N他离开的最后一场比赛,仍然追平一项纪录——39岁的球员,还能在抢七拿到两位数得分的,唯贾巴尔与邓肯。他拿到了27分、11个篮板,尽管这没有给他带来胜利。; X7 P( a& L) \
# p+ E& g9 ?. s4 d. ]& O& \
比数据和纪录更重要的,是他的牺牲精神。
2 |- a; K! k8 Q* {8 w4 l7 s$ N. ^1 i1 V8 c z( o
2011年,马刺成为NBA第四支被“黑八”的球队,2-4在季后赛首轮被排名西部第八的灰熊淘汰。当时的灰熊主教练霍林斯说:“我们打出最好的比赛,告别蒂姆-邓肯。”% s# V% [3 t, M7 d) c
6 ]/ } r+ C8 `5 E( p0 D
他没法在年轻的马克-加索尔与扎克-兰多夫的夹击下投中球,他没法作为球队的战术核心为球队带来一场又一场胜利。他原本可以逼迫球队引进更好的球员,但他走了另一条路。7 H+ b6 V$ Y/ t3 O4 M" l5 S
7 L& p# _; m1 G
整个夏天,他减重20磅(约9.1公斤),托尼-帕克 还记得他在2011-12赛季头一回看到邓肯的时候惊呆了,“他就好像回到了2007年”。
8 |! ]2 f- j/ b* G+ L
2 t! W2 D) U. J4 p( J% C他放弃了战术核心地位,不再只呆在禁区,他跟着帕克 满场飞奔,他小心翼翼地计算着自己的上场时间,只为给出最好的表现。“如果我觉得我还能打球,我就会上场,”邓肯说,“如果我上场,我必然会打出最好的表现。”
2 T7 A" E3 V3 W) j& l9 x& \ L$ D, C# B8 s7 J# H
邓肯愿意为任何一位队友,吉诺比利、帕克,以及现在的卡怀-莱昂纳德,充当绿叶。
: s8 v/ Q0 Z0 T8 Q0 |& e3 ~: O$ M
9 U- w" o$ V/ A4 L/ r8 t+ a0 Q T8 K帕克说:“我没法想象没有蒂姆的日子,真的,我连想都不敢想。”
! e& V, w6 ~! `! w1 f: D
5 s Q) N7 C3 s9 d) V7 J+ l无法割裂的拍档# N) ?, S4 Z( t; ~# v" u
. ^: x/ _ t+ s- \$ O0 d
谁造就了邓肯的传奇?
+ @# z2 R1 ?9 q# Q8 y6 P
4 J! n4 V. O7 \7 s* ?1 G* a马刺主教练波波维奇?不,科比说:“我嫉妒蒂姆-邓肯,他整个职业生涯都为伟大的波波维奇教练打球。”+ q/ `. c4 v z% T# y
$ N( Z6 O& i" q( ]
但波波维奇却认为邓肯成全了自己,他说:“蒂姆是我们的一切,因为他,我们才与众不同。”他又在谈及斯科特-布鲁克斯下课时说:“我要感谢蒂姆,他给我付工资(让我不用下课)。”5 A' ?: Q5 Z# T7 v3 e+ n! m9 y7 ~2 z
& V3 I# r' a1 _ N- T或者可以说得更直白一点,没有邓肯,波波维奇的怒吼,也许没有现在的威慑力。
( c# ]6 |$ W. X. h. g6 S. c2 R( w K+ c# g, M& @ s, M
2002年,邓肯已经拿到常规赛MVP了,比赛日的前一天晚上,他看到队友肖恩-埃利奥特离开酒店(波波维奇允许老将不必呆在酒店),他惊讶地问:“难道我们可以不用整个晚上都呆在酒店吗?”
1 W! l/ x/ [0 e q
8 O5 ?. Z G P5 c: p% |7 Y2 |埃利奥特就好像看傻子一样看着他:“蒂姆,你是MVP,你想做什么都可以,(波波维奇)教练会答应的。”6 s0 I' t4 d+ A) R2 \ T' i
1 |' ?$ R+ l2 }( n7 {; D% j邓肯摇摇头,又走回了酒店。# I4 X- g T# q2 Z6 a3 E1 W
8 }) ~+ H' j N* v% v, N* s每一位刚来马刺的球员,都能看到波波维奇在训练中怒骂邓肯,迈克尔-芬利还记得他第一次去马刺队,看到波波维奇冲着邓肯咆哮,他惊讶地问身边的队友:“难道蒂姆不生气吗?”
7 D+ J% Q. C: C1 X4 P/ V
; b) U7 y) R- r$ S“不,波普(波波维奇)想骂多久就骂多久。”
& U1 `9 U7 }* Z3 `) j0 ~* S( M+ s! s' X6 L2 d5 F" _1 ]
没有任何球员能成为马刺队的刺头。6 D( {* K0 c3 G; e8 |4 u5 j3 ^0 f7 H
, g) c9 T* b% p8 G# j5 q
前马刺球员罗伯特-霍里说:“如果蒂姆-邓肯都老实听从波普的话,那么谁还有资格反驳呢?”
- o' m9 Y& p$ x7 }/ @ ^" }" f2 ^
+ c. |7 X5 f# i0 d( Q' ~! L- f如果邓肯离去,格雷格-波波维奇还会不会留在主教练的席位上?3 u2 U6 k% A$ J( u: {) g- R
" b3 j4 V7 h' h7 ~) f
他曾经说过,“蒂姆退役5分钟后,我就也会退休。”
) _' P3 J- W4 s/ v: p# v0 B* k9 H! S) x4 ^: t7 ~
无法想象的离去
8 f9 q3 R3 S% O' X1 [0 y9 r% h; i1 K/ o* G9 O8 ^
有些人期待邓肯早点离开。
2 L6 G' f0 w# u
* @6 f/ Z3 e' F$ |, a9 D: b. a2014年西部决赛之前,马刺的宿敌之一,小牛老板马克-库班决定暂且当几天邓肯的粉丝。“也许你不了解,但我希望马刺赢,我希望邓肯能在(西部决赛)第七场投中绝杀,进入总决赛,还是在第七场,上演同样的奇迹。”* E7 f& u) \- U. @6 D' F
' h$ N2 y: _, S3 v' A库班又说:“然后邓肯跑进球员通道,再也不回来。我希望他就此退役,我希望他能拿到职业生涯最后一枚总冠军戒指,告别赛场。”0 h! C5 d, W4 n# \7 V# P
- L4 M9 J% ?% J1 h甚至,几个月前,小牛与马刺打常规赛,库班就琢磨着给邓肯举办退役仪式,“如果马刺愿意,我很乐意为他们操办这个仪式”。
4 t$ T. v" U/ W4 L2 c: u* l9 r0 x4 ?0 m' c
0 i/ ?; T2 ?2 @& O Q, n% h' S最了解你的人,往往是你的对手。关于离开的方式,库班说到了邓肯的心坎上。) Q. H$ ~! t0 |& M2 l0 @8 [
; y! d4 M0 @5 W3 C- c
很多年后,邓肯仍然记得2003年6月15日的那个夜晚,面对新泽西篮网,他送出23分、20个篮板、10次助攻、8次盖帽的准四双,是当之无愧的主角。史蒂夫 -科尔,勇士队主教练,当时是马刺队的一员,向来能说会道的他,对着邓肯有些磕磕巴巴。“我告诉他,他的表现令人无可置疑,”科尔说。
: N/ r4 a$ ]0 B j: l+ h2 s
0 ~" [( K6 j- M6 n$ v7 N邓肯却用艳羡的眼光看着罗宾逊,将奖杯递给他,说:“拿着总冠军离开的感觉棒极了。”; P% Z5 m( e( c( r' F
9 X0 J% F0 y) s0 N
他愿意做另一个罗宾逊,谈到斯普利特,他说,“我愿意做他的大卫-罗宾逊”,谈到卡怀-莱昂纳德,他说,“卡怀是我们未来的希望”。0 c8 Z# Z- B; O, q% v& Q: @
z% v4 A6 A9 @' {; u+ D但可以有另一个罗宾逊,没有另一个邓肯。( b( s+ M- P0 u* N% P4 Z ?
: `4 ~/ k! w' Q" q( v
莱昂纳德,2014年总决赛MVP,在这场生死战13投5中,只拿到13分。: u3 Q) _+ g( a" t9 w( _
0 x' h: D* q7 U' p1 h: m3 } z无法追赶的流年
8 q3 u" L+ |( k& o& R( G
E5 |! _, v; z( C" F1 Z1 O- j漫长的岁月可以改变太多事情,比如,查尔斯-巴克利,从邓肯的超级粉丝,变成了刺黑。
+ O4 b4 ?+ W- ?# k' V' E1 @ O6 F, g' a1 _3 v- {
马刺,又或者邓肯存在的一个意义,就是给评论员添堵。2011年,巴克利信誓旦旦地说,“马刺完蛋了”。2013年,巴克利又说,“马刺不可能再进总决赛了”。又在2014年,巴克利嘲讽圣城的女孩子都是胖子。
( ^# s! U6 E5 U/ x/ @
& N) N7 H. X7 v `$ a4 t! l但没有多少人知道,邓肯对勒布朗-詹姆斯说的那句“未来是你的”,其实出自巴克利。
; m, q+ M. V4 _' s/ G, P5 I9 o3 S& f$ V: l6 w
1997年,邓肯在新秀赛季与巴克利相逢,后者赛后就冲着记者大喊:“我看到了未来,他身穿21号球衣。”
. |* R" N! P/ ~/ p0 b6 r- S4 r
" ]+ V2 B A/ C* j0 y, F* [+ L“未来”延续的时间也太久了。9 u+ W; m: B I0 j. I/ t' ~" O
: n2 ^- Q$ `9 f4 L% M( j9 ^
邓肯与波波维奇总喜欢拿他的年龄说事儿。2012年,波波维奇让邓肯轮休,按照NBA规定提供了一个理由,“太老了(too old)”。2014年夺冠后,有位记者问他,从1999到2014,在三个不同的十年拿到总冠军,感觉如何。
1 ^. N* T8 W5 U% r# B! b8 D- ^) B
) a: c8 E- p# n5 ]5 [! `' ^邓肯笑了,他说:“这让我感觉自己太老了。”
7 f6 Q) l1 n6 G$ }
/ F1 Z6 L( m" k |" {1999年,邓肯第一次夺冠,勒布朗-詹姆斯,只有15岁,刚进入高中,背上还没有“天择之子(The Chosen One)”的文身;1 ^; V( I) @7 ^( A. b' O$ w* ?' g
, B2 G( c3 {4 c. `0 w$ y
2003年,邓肯第二次夺冠,姚明,2002年状元秀,刚刚打完自己的新秀赛季;, a h! [8 } ?9 J+ n, I
! P+ s/ b' ^! C3 x- v F% E; P; G- |
2005年,邓肯第三次夺冠,克里斯-保罗,还对自己的选秀前景有些忐忑不安;
& }( X+ S* |( ^) H. i9 m+ Z0 B* ^% ]# F# m1 D
2007年,邓肯第四次夺冠,詹姆斯-哈登,刚刚决定去亚利桑那州大读书;
) k2 @/ y6 H: t; Q- E7 C
0 h) p2 P9 j5 G: C) V2014年,邓肯第五次夺冠,克里斯-波什,在邓肯第二次夺冠后才进入NBA,输掉2014年总冠军后,有些迷茫地说:“我不知道怎么回事儿,但我觉得岁月好像没有在他身上留下痕迹。”
. H$ L5 m6 V; U: G( f/ U! ^1 A# A7 C6 P" M, t- F) A
这不是事实。现在的每一天,他都要耗费大量的时间,将腿浸在冰桶里,小心翼翼地拍打肌肉,希望恢复。刚进入联盟,邓肯总是嘲笑良师益友大卫-罗宾逊是个老头。“那会儿他总是笑我,比赛前要做大量的准备工作,但这几年他也需要这4 J! l3 z5 E ~$ k5 o! F/ D9 C
|
|