|
<
西部首轮季后赛,圣安东尼奥马刺与洛杉矶快船的第七场,还剩1.0秒,邓肯被换下场,他看了看大屏幕——109-111,他的马刺,在他还剩13.3秒两罚全中,追平比分后,又落后了。马刺输了,他们的2014-15赛季结束了。而这,也很有可能成为邓肯篮球生涯的终点。
( e9 B# d7 N+ ?( I5 A
+ c7 ]* y% U7 ?. F我们习惯了谈论“邓肯返老还童”的神话,我们习惯了调侃“21号新秀”的梗,我们习惯了邓肯和他的马刺不断赢球,不断出现在我们的面前。18年过去了,邓肯伴随我们走过青春,但我们不得不说再见了,我们要开始习惯没有邓肯的NBA了。
8 r3 u8 R9 l) c
' o5 W7 N% Z- G: [4 S3 J: o无法复刻的传奇" @3 p* E z) O8 N" z8 J
& P: d, e1 O% r$ b/ k
邓肯不是NBA球员的标杆,这个标杆太高了。
5 g, |1 U' J4 O% d9 E* X% z5 f5 a
. w0 _' t$ L0 E3 f% l! z- R6 l3 `他是传奇,无法复刻的传奇。- [1 G8 Q7 I0 P! G! T
( x! I8 Y' {2 t4 G1 m他拿到了5个总冠军,3个总决赛MVP,2个常规赛MVP,15次入选全明星,10次入选最佳第一阵容;2 v+ n4 s, B6 q8 O3 Q; |' @6 v; X
1 D* d1 d! ~) k" I2 z0 E' T
他在三个不同的十年,总计15年间,都拿到了NBA总冠军,NBA有10位球员在跨度为15年的时间内拿到总冠军,但只有他呆在同一支球队,没有离去;/ `( `: n( T" I) g" e
6 l+ }1 p. w, h) g5 w; f9 k他是NBA历史上季后赛出场时间最多的球员;% c* o% N) v" m8 I
b4 d9 s8 w a+ H) n" M! ]他是NBA季后赛中拿到两双次数最多的球员,164次;
8 l% r/ [4 |1 q `5 b" W6 \! ^$ @" f- b- G& I* A" ]( g
他的18年职业生涯,从未缺席季后赛,在完整的16个赛季,从未单赛季胜场低于50场;
! G* f$ j$ z: W7 U" ~5 J. R9 G8 x! w0 F1 D) j: P' ?
……" [4 E3 d1 Z% C+ K9 y
& f( l% t$ n, _3 B: l& p
他离开的最后一场比赛,仍然追平一项纪录——39岁的球员,还能在抢七拿到两位数得分的,唯贾巴尔与邓肯。他拿到了27分、11个篮板,尽管这没有给他带来胜利。
9 _2 K# ? X1 Q! v7 m0 a K) x5 f" y! a
比数据和纪录更重要的,是他的牺牲精神。+ o# m, {( K: z# c
9 E, a# g3 u/ y
2011年,马刺成为NBA第四支被“黑八”的球队,2-4在季后赛首轮被排名西部第八的灰熊淘汰。当时的灰熊主教练霍林斯说:“我们打出最好的比赛,告别蒂姆-邓肯。”
4 n) ]6 q% }: @* m
7 M( W1 `7 k3 k/ Y' C; M他没法在年轻的马克-加索尔与扎克-兰多夫的夹击下投中球,他没法作为球队的战术核心为球队带来一场又一场胜利。他原本可以逼迫球队引进更好的球员,但他走了另一条路。
( S* G( ]; J) q# i2 Z* h% A% p5 w2 \# n
整个夏天,他减重20磅(约9.1公斤),托尼-帕克 还记得他在2011-12赛季头一回看到邓肯的时候惊呆了,“他就好像回到了2007年”。
! ^8 c: ]7 ~! W, j1 d3 e& j2 O# a4 O0 M
他放弃了战术核心地位,不再只呆在禁区,他跟着帕克 满场飞奔,他小心翼翼地计算着自己的上场时间,只为给出最好的表现。“如果我觉得我还能打球,我就会上场,”邓肯说,“如果我上场,我必然会打出最好的表现。”; D$ I5 l s; N; A/ @
j9 B2 n% [8 A1 c, Z- W& o邓肯愿意为任何一位队友,吉诺比利、帕克,以及现在的卡怀-莱昂纳德,充当绿叶。
6 A5 s6 }. u! g
3 |9 a$ P4 t. E* M6 F帕克说:“我没法想象没有蒂姆的日子,真的,我连想都不敢想。”1 o$ N, O( p# T P! q% M7 b
) c4 M$ M" p, N5 x7 K" a$ d1 J无法割裂的拍档
) K6 ?5 P, W8 L; `7 e$ D! K
% Y, |9 o! l' F( R2 w) i' [% n谁造就了邓肯的传奇?6 s4 Q* I2 ~. t" K+ _4 P# S+ h
; P5 M8 v+ p( E马刺主教练波波维奇?不,科比说:“我嫉妒蒂姆-邓肯,他整个职业生涯都为伟大的波波维奇教练打球。”
+ `1 [6 [* n4 M' f- m9 }7 n* q/ m
但波波维奇却认为邓肯成全了自己,他说:“蒂姆是我们的一切,因为他,我们才与众不同。”他又在谈及斯科特-布鲁克斯下课时说:“我要感谢蒂姆,他给我付工资(让我不用下课)。”+ a/ D' _1 S( p4 w4 t7 P
, d% g+ u! o5 |" I: Z( f; |
或者可以说得更直白一点,没有邓肯,波波维奇的怒吼,也许没有现在的威慑力。5 e& F& _7 c; M1 t( _# ]8 w
1 K" ?, }( t3 `+ H6 h. L
2002年,邓肯已经拿到常规赛MVP了,比赛日的前一天晚上,他看到队友肖恩-埃利奥特离开酒店(波波维奇允许老将不必呆在酒店),他惊讶地问:“难道我们可以不用整个晚上都呆在酒店吗?”1 f& A5 Z3 l D* h+ s! T- N7 p
" s/ P. x, v% M x7 _7 _5 k0 Y埃利奥特就好像看傻子一样看着他:“蒂姆,你是MVP,你想做什么都可以,(波波维奇)教练会答应的。”3 b( F/ i- q8 q# A' L
9 m$ i$ o: w. e邓肯摇摇头,又走回了酒店。0 w. X7 ~) K& [' g! Z3 O6 Z
# o) k/ x+ ^3 `7 T/ z9 i2 L7 w
每一位刚来马刺的球员,都能看到波波维奇在训练中怒骂邓肯,迈克尔-芬利还记得他第一次去马刺队,看到波波维奇冲着邓肯咆哮,他惊讶地问身边的队友:“难道蒂姆不生气吗?” m0 q& c8 T0 G3 F6 I
R% G7 v% w; J8 o1 B: b d
“不,波普(波波维奇)想骂多久就骂多久。”% J$ ~. m4 l0 r) n
, n* d( b) S2 _6 u6 C; i
没有任何球员能成为马刺队的刺头。1 |9 R/ P7 [" z0 S9 j0 m& N
; k' f& _9 ?' o6 W' G2 \0 K/ \
前马刺球员罗伯特-霍里说:“如果蒂姆-邓肯都老实听从波普的话,那么谁还有资格反驳呢?”
, v9 D$ ~) _7 e) }0 i `. W% d* x2 P2 z) N/ w l
如果邓肯离去,格雷格-波波维奇还会不会留在主教练的席位上?) d: `* D3 m. q* h
6 \/ g% T/ i3 ?1 u# U$ ~, W
他曾经说过,“蒂姆退役5分钟后,我就也会退休。”$ A! ^6 `* n6 ~; g
% |" e% C7 s0 o2 a, c, e无法想象的离去7 j1 k+ N) D0 Q$ [) B; N
2 m1 j" }( E: J2 r% }% ~有些人期待邓肯早点离开。/ K3 o% {% }8 w9 L
; F* ]) m2 d5 G' v( D) F: p
2014年西部决赛之前,马刺的宿敌之一,小牛老板马克-库班决定暂且当几天邓肯的粉丝。“也许你不了解,但我希望马刺赢,我希望邓肯能在(西部决赛)第七场投中绝杀,进入总决赛,还是在第七场,上演同样的奇迹。”* U l# |# X) a; j. a$ \1 {
4 g5 E5 x7 K+ d0 G& D- ~
库班又说:“然后邓肯跑进球员通道,再也不回来。我希望他就此退役,我希望他能拿到职业生涯最后一枚总冠军戒指,告别赛场。”5 G2 i5 Y" _% v( n K* e, A
8 @6 R& ]$ J$ i& P( R+ Q9 w: I
甚至,几个月前,小牛与马刺打常规赛,库班就琢磨着给邓肯举办退役仪式,“如果马刺愿意,我很乐意为他们操办这个仪式”。6 W D: r4 I1 _& o$ @& L* Z
. ]" Z0 u1 z$ v: a# N1 S
最了解你的人,往往是你的对手。关于离开的方式,库班说到了邓肯的心坎上。
( _- I+ {- G3 p5 ~8 O. ^$ u5 S4 C7 n$ D! R$ R) Z# N
很多年后,邓肯仍然记得2003年6月15日的那个夜晚,面对新泽西篮网,他送出23分、20个篮板、10次助攻、8次盖帽的准四双,是当之无愧的主角。史蒂夫 -科尔,勇士队主教练,当时是马刺队的一员,向来能说会道的他,对着邓肯有些磕磕巴巴。“我告诉他,他的表现令人无可置疑,”科尔说。
: B5 ~: L# S. |+ `# u% D# { t3 s% }
邓肯却用艳羡的眼光看着罗宾逊,将奖杯递给他,说:“拿着总冠军离开的感觉棒极了。”2 G4 D& N- w( d P2 v h0 Z' z: M- K
8 d! q: `9 m6 g/ h6 o9 S1 x; z/ Y他愿意做另一个罗宾逊,谈到斯普利特,他说,“我愿意做他的大卫-罗宾逊”,谈到卡怀-莱昂纳德,他说,“卡怀是我们未来的希望”。9 X$ D% }1 U% x: i
% K, G2 v& b6 O6 g但可以有另一个罗宾逊,没有另一个邓肯。
( O% H, H a0 Z/ t0 h: t4 h3 A1 K! E6 Y# l
莱昂纳德,2014年总决赛MVP,在这场生死战13投5中,只拿到13分。; }4 F/ g* E, k: a' }
6 D# Y' c6 q/ {* q
无法追赶的流年7 c4 ^+ G" @! ^2 h5 O! Z- I
1 v. @ ~0 {0 W' E2 m; L漫长的岁月可以改变太多事情,比如,查尔斯-巴克利,从邓肯的超级粉丝,变成了刺黑。# I0 k7 V& u, v) @
: `+ _3 k. X* t1 ~5 v. x% n1 t6 c
马刺,又或者邓肯存在的一个意义,就是给评论员添堵。2011年,巴克利信誓旦旦地说,“马刺完蛋了”。2013年,巴克利又说,“马刺不可能再进总决赛了”。又在2014年,巴克利嘲讽圣城的女孩子都是胖子。# g" B* U9 E7 |& |* p
6 h* `; Q; c1 Y但没有多少人知道,邓肯对勒布朗-詹姆斯说的那句“未来是你的”,其实出自巴克利。 j: E& ?5 A' e# }
7 k) @! E# V% D. y& e3 m1997年,邓肯在新秀赛季与巴克利相逢,后者赛后就冲着记者大喊:“我看到了未来,他身穿21号球衣。”0 P2 U! Z) p) _$ Q) M/ ?- \& p
& m1 f' N4 r* p! a% ?“未来”延续的时间也太久了。
7 F* e& L0 E% A: P
% I, g- |1 ?2 ^( l# e/ D5 @9 g& H: X邓肯与波波维奇总喜欢拿他的年龄说事儿。2012年,波波维奇让邓肯轮休,按照NBA规定提供了一个理由,“太老了(too old)”。2014年夺冠后,有位记者问他,从1999到2014,在三个不同的十年拿到总冠军,感觉如何。
/ T- r+ ?4 _! K# ~5 e
+ Y: J% C% G' h3 C邓肯笑了,他说:“这让我感觉自己太老了。”, n' A4 d2 v, X; `4 N
9 _1 o5 s7 T* a
1999年,邓肯第一次夺冠,勒布朗-詹姆斯,只有15岁,刚进入高中,背上还没有“天择之子(The Chosen One)”的文身;# R( f; O2 m) a) r J6 R
- i; }4 x }4 ]) c* O2003年,邓肯第二次夺冠,姚明,2002年状元秀,刚刚打完自己的新秀赛季;
+ R: R, m* M; c/ k3 p6 m! S6 Q" H5 i
2005年,邓肯第三次夺冠,克里斯-保罗,还对自己的选秀前景有些忐忑不安;2 K' m- g0 I, D8 x! z9 i% [
: w7 ^$ j5 G$ J+ Y4 m* U9 _2007年,邓肯第四次夺冠,詹姆斯-哈登,刚刚决定去亚利桑那州大读书;, h4 S0 n0 q1 w( m' h
1 z3 R7 d" B# P$ }2014年,邓肯第五次夺冠,克里斯-波什,在邓肯第二次夺冠后才进入NBA,输掉2014年总冠军后,有些迷茫地说:“我不知道怎么回事儿,但我觉得岁月好像没有在他身上留下痕迹。”
) ?3 p1 C M4 R4 |) P& J
% B# w- M. w! L' x4 O这不是事实。现在的每一天,他都要耗费大量的时间,将腿浸在冰桶里,小心翼翼地拍打肌肉,希望恢复。刚进入联盟,邓肯总是嘲笑良师益友大卫-罗宾逊是个老头。“那会儿他总是笑我,比赛前要做大量的准备工作,但这几年他也需要这* ]: K* b- i1 _$ v4 b. B# Z
|
|