全场球迷骂李毅外援听不懂 李毅解释：他们在夸我呢

黄石球迷

见李毅之前，被保安头头拦了下来，“你们，找谁！”三十上下，大腹便便，不怒自威。“李毅？是那个李毅吗？”他神色稍缓，转头吩咐下属：“你，打电话问问，李毅是不是在里面。”下属眉清目秀，比他小十岁左右。“李毅，谁？”“李毅你都不知道！足球啊！大帝！”他顿了顿，“唉，年轻人都不知道。我们那时候，他还是挺传奇的。”

传奇，因为一句“天亮了”，也因为若干个空门不进，还因为无心插柳，引燃了屌丝文化的燎原之火，莫名成了网络狂欢时代牺牲品的代表。

此刻，“传奇”在遮阳伞旁坐得自在，墨镜遮住了三分之一脸庞，尽管屋内并没有刺眼的阳光。特鲁西埃离开后，李毅被赋予了新的身份——深圳红钻球队（注：球队本赛季更名为深圳宇恒）主教练，对于从小踢球、进入职业球场十多年、担任助理教练3年的他来说，这个头衔来得有些猝不及防，跟那些叫得上号的主教练比，他太年轻，没经验。宣布就职那天，他穿上西服，第一次如此正式的站在队员们面前，他们见了，笑得欢腾。

李毅知道，如果不是球队有困难，这个主教练绝对轮不到他。可他没想到的是，球队的困难会那么大，大到队伍的衣食住行都要由他操办。2014年一整年，球员们几乎都在欠薪中度过，最困难的时候，连球队坐大巴的钱都拿不出来。

扛过2014年，李毅倒也乐观，“每年都有每年的困难，逃不掉，躲不开。”也许是球员时期经历太多“黑历史”，好不容易从人生泥沼扑腾上岸，骤然天宽地阔。被人嘲笑不如自嘲，于是他的微博起名“9号李毅大帝”，百度贴吧露脸发帖“千年等一回”，对狂欢中莫须有的骂名，他认了，我就是个笑话，反倒拥趸毕至。磨砺多年，李毅早不是当年直愣愣在话筒面前说“天亮了”的热血青年，遇到敏感些的问题，或用“不用说，大家都知道”一一避过；或千回百转，一不小心就跳到人生观。说他正能量满满，他即刻否认，“不，我只是有一颗正直的心。”

下午阳光正好，在他身上镀了层光，他吞吐着鸡汤，俨然一副布道的架势。很容易让人想到2013年他因代言游戏客串出演的微电影，在里面，他身着白色长衫，头戴橄榄枝，周身散发着金色微光，口吐蚌埠味普通话，角色叫“屌丝之神”。

屌丝活成了神还是屌丝，可李毅分明逆袭了，“大帝”似乎更符合他的现状，谈笑中收敛着尖锐，威严里隐匿了锋芒。

巅峰

李毅看不惯现在的中国足球，跟他们那个年代比，水平差了一大截。在他记忆中，以前踢球，基本上是家庭条件不好才去，去了就一门心思钻进去。现在，家庭条件不好的，想去也踢不起。他出身工人家庭，算“家庭条件不好”的，一个月零花钱20块，想吃什么吃不起，想买什么买不起。那时还没有屌丝这个词，李毅只觉得自己挺惨。七八岁时，家附近建了一个体育场，他和一帮小伙伴去报名，圆滚滚的皮球滑过草地，汗水哗哗往外冒，都是平时得不到的快乐。偶尔参加比赛，贝贝杯或娃娃杯，赢了拿奖，满心喜悦。而且，踢球可以不用学习。

父亲是业余篮球运动员，对李毅的体育活动举双手支持。到了十二三岁，有经验的人就能看出来，这孩子适不适合吃这碗饭，李毅给人的感觉是“天赋还凑合”，一直踢了下去。

后来去了专业队，6点出操，7点吃饭，上午文化课，下午训练，晚上继续练。训练地点在大兴，每次进城都得坐绿皮火车，车慢，每站都停，一停下来，李毅就想到语文课本上的《小站》，“小站上没有钟，也没有电铃。站长吹一长声哨子，刚到站的火车跟着长啸一声，缓缓地离开小站，继续走自己的征途。”哐哧哐哧一个多小时，才从京津交界到达北京南站。有时一个月，有时半个月，农民进城般，兴奋和热闹，又充满辛酸。

一直持续到1997年，李毅开始踢甲B。1998年的摘牌大会，五轮结束，主持人突然提出漏掉了李毅，他被单独进行摘牌，由北京国安摘走。初生牛犊，李毅成了很多球队的梦魇，扣过对方防守球员，单刀破门，那是他的“招牌”。

一年之后，李毅转会深圳平安，也迎来了自己事业的巅峰。2003年11月30日，甲A最后一轮，深圳队主场4比1大胜上海申花，李毅上演帽子戏法，与马丁内斯、阿尤并列最佳射手。回忆起这段经历，他毫不掩饰自豪：“要是朱指导不换我下去，没准我还能进呢，那我就独占榜首了。”那年的深圳，没什么人，没什么车，没什么人情味。过年的时候，空巷横斜，市井萧条。“一过年，才知道什么叫作空城。”之前生活的北京城是老的，走在街上，一切都是慢动作，旁边是打牌的老人、下象棋的大爷，带着京味儿调侃，一句句飘到耳朵里，深圳没有。一走出门，满脑子哒哒哒，生活引擎轰鸣，分针秒针飞奔，深怕落了人后。夜深了躺在床上，身子都没安静下来，心脏咚咚咚，仍马不停蹄。李毅时时刻刻感受这座城市的节奏，年轻的、清新的活力，每天不重样。

联赛冠军、国家队经历、最佳射手、亚冠第三，都在这里实现了。他从不掩饰对深圳的感激，总说“这座城市给了我现在的一切”。2000年到2004年，那是李毅最辉煌的时期。大帝与屌丝

转折发生在2004年亚洲杯决赛，李毅在禁区内接到传球单刀直入，却没能趟过日本门将川口能活，底线回传，队友射门被扑出，浪费了一个绝好的得分机会，中国队1比3不敌日本屈居亚军，李毅被视为输球的罪魁祸首。“如果当时再偏两三厘米，我就能打开门了，但是就是没趟好。”过了这么多年，李毅仍对当初那球耿耿于怀。

次年，一句“天亮了”盖过了李毅所有的成绩。当年夏天，深圳队发生罢训事件，主帅迟尚斌下课，记者守在球员宿舍门口一一询问对主帅下课事件的看法，队友们讳莫如深巧妙避过，李毅迷迷糊糊说了句“天亮了！”外界炸开了锅。如今再看当时的视频，他无奈笑笑，“唉，没睡醒。”李毅的低谷来势汹汹，球队欠薪，整体状态下滑，他也受到波及，动力欠缺，恶性循环，对踢球产生厌恶。“当时踢球薪水不像现在这么稳定，你知道大环境是假、赌、黑这些乱七八糟的东西，就想逃离。有段时间我会觉得，‘我在干嘛’，不知何去何从，也比较迷茫。”

网民对他没一点善意。多次糟糕表现接二连三戳中中国球迷的痛点，怒其不争转化为咒骂狂欢，作为骂李毅的阵地，百度三大神吧之一——李毅吧就此问世。李毅的许多语言都在这里被收集、演绎，幻化出数本“李毅大帝语录”，在李毅吧如同教义般存在。“卡洛斯（注：卡洛斯是当今足坛速度最快的球员之一）的百米速度是10秒8，我有时也能跑进11秒。”“我喜欢巴萨，但是我更想去拉科和瓦伦西亚。皇马？他们的锋线很强，不过后防却不好。”“亨利在国家队没人传球威胁就小多了，不像队友们都很信任我。”……语录真真假假，最著名的那句“我的护球像亨利”，即便被吧友们一致认为这是“亨利护球像我”的委婉说法，李毅仍不记得话曾从他口里出来过。

大帝的名号，也是因为这句话而来的。在李毅吧还没火之前，一个帖子骂他，“这么烂还说自己护球像亨利。亨利大帝，李毅是不是也要称帝了？”楼下有人回复，“李毅者，大帝也。”吧友许晓聪看到，开始往后接龙，一句句接上去，拼在一起，成了《李毅大帝本纪》。文里写道：“李毅尝喻语众人曰：吾之于中国，堪比亨利之于法兰西，舍甫之于乌克兰，幼罗之于巴西；吾之护球，似亨利之甚甚矣。亨氏闻此言，感而栗，不能言，泣不能已。幼罗闻此言，赧甚，顾自之成就，皆不足道也。舍甫闻言，立厥。世人闻言，皆拜曰：李讳毅大帝。”

许晓聪平日爱看《三国志》，这篇《史记》风格的仿作，他戏称是“初高中背诵的古文，换几个字就可以了。”因为这篇文章，李毅被唤作“大帝”，许晓聪也成了“帝父”，李毅吧也成了“帝吧”或是“D吧”，李毅的粉丝也从毅丝变成了“D丝”。

去陕西踢球前，李毅也是有自己的粉丝团的，名字很正能量——“毅气风发”，后来成员们结婚生子，慢慢就解散了。原名毅丝的D丝成了李毅官方正牌“粉丝”。网络上很多人觉得这个称呼很装逼，将D曲解为屌，戏称其“屌丝”，语气不屑，旨在洗刷。可D丝们完全无视，将骂人的“屌”，自动理解为很屌很牛逼的屌，欣然接受，从此毅丝作古，屌丝现世。

另一部分网友看不下去，写了各种屌丝苦逼矮穷挫丑土肥圆的故事，影射李毅吧。屌丝们心理极强大，迅速从这些故事中找到自己的影子，继续感觉很屌很牛逼，在这类心态的传播下，各种自称屌丝的自嘲帖子诞生，更多人感同身受，屌丝一发不可收拾，成为苦逼阶级代言词。屌丝文化携万众期待而来。帝吧成为屌丝大本营，声势浩大，跻身百度三大神吧之列。

在屌丝之火还烧得燎原之前，李毅早就大半年没上过网了。他知道网上很多人骂他，眼不见为净。可生活中的骂名躲不开，客场踢球，全场几万人一起骂他几乎快成为常态。外援听不懂国骂，只道观众在喊李毅，问他观众在喊什么。李毅苦笑，“他们在夸我呢。”外援竖起大拇指，这么多球迷，你真棒。

那段日子多么困顿，李毅很难形容，想了很久，他说“没饥饿感”，看不到未来。他也是有梦想的人，进国家队、踢世界杯，这些他都实现过。只是之后的世界杯预选赛，国家队被淘汰，环境也坏了，迷茫。“网上，生活中，比赛场上，所有人都在骂你，是你你受得了？”他受不了了，主场踢完和重庆队的比赛，关掉手机回了蚌埠。这座江淮之间的重工业城市，现在因李毅成了屌丝的“帝都”。老婆在那里，女儿也出生了，他在家陪伴，正好避世，不看报纸，不看电视，“人受伤的时候就跟狼一样，需要找一个地方独自疗伤。”等解开心结后开机，蹦出两三百条短信和留言。

黑到深处自然粉

屌丝文化初露萌芽大约在2007年，其时李毅转会陕西宝荣，在深圳7年，从南到北，生活习惯抗议了半年。早上起床，啪，一碗油泼面，和深圳带汤的早茶太不一样，他没胃口。风沙大，朋友少，头一年难受得紧，上半年比赛一结束就回深圳，机票钱花了好几万。表现差强人意，他也内疚，下半年逼自己留在西安，一次也没回去过。到了2008年，状态好转了。

陕西球迷热情疯狂，也没像前几年那么骂他。他自觉性格豪爽，从不藏着掖着，很对陕西人胃口。当然，在蚌埠涅槃重生的他在面对球迷辱骂时，已经学会了双手鼓掌以示友好。“骂多了，习惯了就好了，你把他们骂你的这种声音当成一种动力。当时我在球队里面也是头号射手，他作为球迷，要影响你，你不踢了，对主队而言就少一个对手，有些心理素质不过关的，一嘘，那就不会踢了。”李毅解释鼓掌的缘由。

在陕西的4年，李毅吧发生了质变。最初以骂李毅为宗旨建立起来的贴吧因屌丝一词的风靡有了新的气象，各型各色的“苦逼”代言人蜂拥而至，吧内流量节节上升。随着人数的增加，贴吧也有黑李毅变成了无所不黑，最终演化成一帮黑主流文化的亚文化集群，他们的名字便叫屌丝。

在贴吧实行会员制的时代，李毅吧实行严格的会员准入制度，长期控制在一万到两万人，这拨人是李毅吧的核心力量，吧内的内涵文、搞笑段子大多出自他们之手。同时，帝吧文工团扛起了视频的江山，自制搞笑视频的剪辑吸引了大量的用户。许晓聪回忆，当时的李毅吧，其实跟李毅已经没有太大的关系了，叫屌丝吧更为合理。

2011年，李毅从陕西回到深圳，跟队训练3个月，却选择了退役。时任主教练特鲁西埃告诉他，名额不够，他不得不放弃了绿茵场，当起助理教练。当年深足“三兄弟”，李玮峰在天津踢得很好，郑智是国足兼恒大队长，他们年龄相仿，成长背景相似，却不能再同时在场上驰骋，李毅恨，又无可奈何。

等特鲁西埃再问他是否愿复出，李毅心已冷，只说安心做教练，不做他想，复出一事就此作罢，“蚌埠回旋”终成绝响。

退役后，李毅去了趟贴吧，注册ID发了条帖子，名为“千年等一回”：从没想过自己会来这个地方，因为你们让我饱受煎熬，也是你们让我差点早早退役，不过也感谢你们让我学会忍耐和坚强，更感谢你们让我学会了什么叫永不放弃！作为一切故事的源头，他第一次和自己阴差阳错点燃的文化有了交集。“路遥知马力，日久见人心，”李毅回忆去贴吧的初衷，“黑永远是黑的，白永远是白的，可能会沉淀十年二十年三十年，但总有一天它会昭雪。大家的眼睛也都是雪亮的，通过时间，通过各方面的了解，他会慢慢觉得这个人不是他想象中的那样。”

李毅带队去上海踢球时，一百多个毅丝去酒店找他，合影聊天，完成了某种意义上的和解。之后李毅常去贴吧，最终与时任吧主彩色哥发生冲突，以彩色哥辞职收尾。事件至今双方各执一词，难述全貌。但自那以后，李毅吧水帖越发增多，更充斥着爆照帖、交友帖、约炮帖……帖子质量直线下降，远不复当年盛况。尽管流量仍是贴吧之首，但老会员纷纷弃吧，对很大一部分人来说，当初吸引他们的原动力已经没有了。很多新人，甚至连李毅是谁都不知道。屌丝文化也从亚文化变成了主流词语，燎原之火烧过了，也冷了。

屌丝最大的成功便是逆袭，李毅自诩屌丝，他觉得自己也逆袭了，从蚌埠的贪玩少年变成主教练，生活环境、家庭环境都通过努力变好了，这就是屌丝的逆袭。“屌丝可以逆袭的，改变自己，你不改变，你不努力，你就永远是屌丝。”但他也觉得自己仍是屌丝，因为比上永远不足，对他来说，完美到极限的逆袭就是“变成贝克汉姆”。过早退役让他有些遗憾，至今仍怨念当初没有合适的职业规划，在最苦难时没想怎么克服，怎么把一切变得有条不紊，“好好规划，我职业生涯会更高。我那能力也不差，每年进球都是10个以上，拿过最佳射手，好几年都在射手榜前三名。”

3月25日，李毅退役第四年，按他口中中国球员“四年一轮”的说法，一批新人要成长起来了。成了主教练的旧人，到了不戴墨镜坐大厅也不会有人认出来的年纪，他总算学会了平静处事与踏实做事，至少“在睡觉的时候我是踏实的”，十多年前暗夜的咚咚心跳，总算安宁，只有每条微博结束时雷打不动的感叹号提醒着关注者，走了很多路，看了很多风景，讲了很多道理，他仍是血性的大帝——对的，血性，这也是他对自己的评价。