在阿根廷世界杯征程的最后一场比赛里,莱昂内尔-梅西——承载着阿根廷二十余载世界杯梦的男人——仅仅每隔两分钟才能得到一次触球机会。其中一次触球本有机会将比赛绝杀在九十分钟的常规时段里——但他把球打偏了。除去这些以及随着小组赛结束进球和助攻效率的下降(前三场打进四球,第四战一记助攻绝杀瑞士,从那之后颗粒无收),他依然收获了世界杯金球奖(相当于赛事最有价值球员)。与之相伴的则是天使与恶魔的化身——迭戈-马拉多纳的评论:“一个人不应该因为一些营销手段赢得一些自己不配获得的东西。”那些五花八门措辞尖锐的专栏文章也在周日和周一的疯狂之后安静了下来——然而梅西的粉丝却开始好奇究竟发生了什么——这个梅西是我们平常见到的他吗?- x! ^7 P, q$ B6 V D, a# E
3 h9 H( }, A. s) \+ a! z在周日的世界杯决赛开始前,梅西的父亲豪尔赫告诉媒体他的儿子已经精疲力尽了。这与我数周前听到的——关于梅西在世界杯上的无球跑动和奔跑距离相当差——极为吻合。以下是来自ESPN专栏文章的一段摘录:% f$ ~( l9 U$ S% |
身为国家队队长以及肩负国家希望的双料压力已令梅西难以适从。“他的能量已经枯竭了”梅西的父亲向《每日电讯报》表示,“他感觉自己的腿有上百公斤重。”- ^$ M$ m( B! l o
$ a' D$ L6 s) P* w2 b _0 ? A根据国际足联公布的数据,梅西在跑动距离榜排行所有参赛球员的第三十位。梅西在六场比赛共计573分钟的时间里共计跑动32英里(将近51.5公里)。与之相对,荷兰铁人斯内德在585分钟的出场时间里共计跑动43英里(约69公里),居众球员之首。同样的数据榜,梅西在所有参加了前六场比赛的球员中只排在倒数第二。
尽管这些英里跑动数据既不显眼也不易懂,但今时今日的它们已经非常常见(似乎每逢换人间隙屏幕都会打出球员的跑动数据)。幸运的是,国际足联为世界杯特设了‘跑动距离’页面。我把这些数据编辑分为进攻和防守两类.# E N1 n+ Z; w, a( Z) F
事实上,除去守门员,梅西拥有本届世界杯第二低的防守端无球跑动和在前锋中第二低的进攻端无球跑动(统计针对进攻时间和防守时间之和超过150分钟的球员)。0 D) z/ \0 B l* g+ L9 t9 h
在看完肯-厄利的文章后我情不自禁的联系到梅西在比赛中的安静。当梅西无球在脚时,他常常在自己所处的区域悠闲漫步,尤其当对手进攻时更甚——好像在期待着球某个时刻能滚到他脚下一般。而这一切似乎与绝大多数足球教练所倡导的积极拼抢背道而驰。- E( [; M1 D& C) C0 c7 V1 d G; C
难道说梅西的不作为和他“重达一百公斤”的腿有关?如果是的话,只能说梅西太累了,累的甚至无法像平常那样拼抢,只能抓住一切休息机会来弥补他的体能消耗。同样的答案也可用来解释他随着世界杯进程日趋下降的表现。