消失的古典前腰:里克尔梅领衔

锚文本

上世纪的世界足坛活跃着这样一类球员，他们拥有华丽的盘带技巧，出色的大局观，超凡的想象力，能在电光火石之间凭借传射直击对手防线命门，他们被称为绿茵场上的艺术家，英文单词“playmaker（古典前腰）”亦是其上佳注解。然而，时光荏苒，古典前腰在当今足坛已近绝迹。为何如此？足球变的愈发功利？受到战术打法的制约？又或人才培养逐渐教条化？问号很难用三言两语拉直，而不争事实是，古典前腰曾把华丽足球诠释到至无上高度，本文蛮罗列比较有代表性的十位大师。
: x% D! h4 X# z* Y: H
01、里克尔梅
3 l9 j9 N/ n+ S: u! m' H
皇马名宿巴尔达诺曾这样描述过里克尔梅的球风与其对足球的理解：“如果我们必须从A地到B地，大部分人会选择一条六车道的高速公路，尽快到达目的地。而他则会选择一条崎岖的山路，这条路需要耗费他六个小时，而不是两个小时，但却是一条风光美丽的路。”里克尔梅的确很慢，但慢工却能出细活，而无与伦比的控球和护球能力，让他有足够的时间和空间去完成对比赛的驾驭。但有些遗憾的是，除了在博卡青年与比利亚雷亚尔，里克尔梅身处其它球队时鲜有取得成功，而国家队生涯最大成就则是2008年加冕北京奥运会冠军。如今36岁的他依然在博卡青年效力，而且仍是球队绝对核心。

02、德贾明哈
7 u" {/ K9 t" A$ `# J
. l: j6 E" @! A巴西足坛向来盛产天才，德贾明哈无疑是个中翘楚，确切的讲，他或许该称之为“鬼才”，因为他的创造力与盘带过人技巧实在强的令很多同行瞠目结舌，小罗“指东打西”传球技巧的发明创造者就是德贾明哈。在2004年5月，拉科鲁尼亚跟皇马交手之际，德贾明哈故意连续盘球戏耍齐达内，法国巨星恼羞成怒实施粗野犯规并染红离场。与他一起效力拉科鲁尼亚时的里瓦尔多就曾说过：“跟德贾明哈相比，我的技术简直不值一提。”然而，才华横溢的德贾明哈却也有着很多恶习，他脾气火爆，拿红黄牌是家常便饭，不愿受战术约束，当年拉科鲁尼亚主帅曾经对他说：“如果你能控制一下你得牌的数量，你就会是世界足球先生。”可他的回答是：“去TMD世界足球先生，我踢我的足球。”
. U1 O3 C) S6 q1 J$ `1 b! j: ~
2 }8 B2 b9 A5 j. q9 ?4 A03、艾马尔
  h) @6 G9 t3 c8 k8 @) A
从河床出道的艾马尔曾获誉“马拉多纳接班人”，当时担任河床主帅的则是乌拉圭巨星弗朗西斯科利，此人是齐达内一辈子的偶像，在弗朗西斯科利的着力栽培下，艾马尔从一块未经雕琢的璞玉蜕变为足以叫板里克尔梅的阿根廷顶级前腰，而与里克尔梅慢条斯理球风形成鲜明对比的是，艾马尔在跑动、盘带、过人、传球等各项技术环节上都突出了一个“快”字，这两人堪称冰火两极。告别河床后的艾马尔登陆欧洲加盟瓦伦西亚，他迅速成为蝙蝠军团的核心并率队两夺西甲冠军，还曾问鼎过欧洲联盟杯与欧洲超级杯冠军。然而，随着2004年拉涅利执教瓦伦西亚，防守能力几乎为零的艾马尔就此淡出主力阵容，同时伴随他的还有无休止的伤病。离开瓦伦西亚后的他又去了萨拉戈萨，但没能找回巅峰状态。2008年转投本菲卡，他的职业生涯方才回暖。在为本菲卡效力五个赛季后，艾马尔沦落至委身马来西亚联赛的柔佛队，今年4月23日之天，柔佛队宣布与34岁的艾马尔解约。

5 D* W! I, }: @3 `04、博班

4 D. W# }6 e0 c8 W7 M. Q& X能在巨星云集的AC米兰与克罗地亚国家队身披10号球衣，这本身就能够说明博班的江湖地位，他在前腰位置上的踢法并不华丽，组织进攻一直都是有板有眼，由他扛起的顶级前锋包括：乔治-维阿（前欧洲金球奖与前FIFA世界足球先生）、帕潘（前欧洲金球奖得主）、萨维切维奇（前南斯拉夫足球先生）、马可-西蒙尼（前意大利国家队前锋）、达沃-苏克（前世界杯金靴奖得主）、博克西奇（前克罗地亚国家队前锋）、比埃尔霍夫（前意甲金靴奖得主）。对于当年的博班来说，他在迈上巨星之路前所承受的压力委实很大，AC米兰是把他当所古力特的接替者，前南斯拉夫解体以后，他又肩负起了克罗地亚国家队队长之职，但博班却做到了率AC米兰4夺意甲与问鼎1次欧冠冠军，以及在1998年世界杯上在不被外界看好的情况下率克罗地亚国家队史无前例拿到季军。
$ K. h9 [4 c% A# |
! P$ v+ [+ W* M8 D05、巴尔德拉马
! [, {* R2 @" i8 y
一头爆炸式的金色头发成为巴尔德拉马的标志，他也因此获誉“金毛狮王”，他的踢法极为复古，近乎“站着踢”，而他也因此一度饱受诟病。然而，略显懒散的巴尔德拉马却是一位不折不扣的控球+传球大师，与他同时代的哥伦比亚锋线巨星阿斯普里亚就曾表示：“巴尔德拉马不需要太多跑动，他能用球调动队友，跑位这种粗活就由我们来干。”挚友马拉多纳亦曾坦言：“巴尔德拉马是一位真正懂得享受足球的人，他无需快速奔跑，他的快是体现在大脑反应与传球方面。”曾率阿根廷队夺取1978年世界杯冠军的功勋名帅梅诺蒂更是直言：“巴尔德拉马是足球史上唯一站着不动去踢球的人，可就算这样他也比其它人速度快。”
" E. |  A5 I. Y0 H% P8 I- b
06、鲁伊-科斯塔

2 M( ?, G3 F) t+ s2 D9 t4 {! G) X上世纪90年代中后期与本世纪初，身处佛罗伦萨、AC米兰的鲁伊-科斯塔绝对可以堪称意甲乃至全最欧洲最佳前腰，站在巴蒂斯图塔、埃德蒙多、舍甫琴科、因扎吉等人背后的他无数次为这些超级射手输送炮弹，他的控球能力出众，视野超级开阔，总能送出穿透力极强的直塞，至于传球距离，这对他而言从来不是问题，而与其它前腰所不同的是，鲁伊-科斯塔并不痴迷于盘带过人，他只专注于酝酿杀机，往往很多时候，这位葡萄牙巨星在闲庭信步之间就已完成绝妙助攻。

9 `, E. Q0 c4 m! k7 t  I6 `9 m07、济科

直到现在依然很多巴西足球评论者认为，如果1982年世界杯最终是由桑巴军团夺冠，济科就将成为继贝利之后世界足坛第二位球王，这样的观点并非没有依据，因为当年济科的才华实在无与伦比，司职前腰的济科体能出众，活动范围极大，擅长带球过人，善于掌握比赛节奏，传射水准俱佳（注：俱乐部生涯697战476球，国家队生涯71战48球），这也让当年的济科获誉“白贝利”。但济科的运气却实在欠佳，先后三次（1978、1982、1986）代表巴西队出征世界杯，最佳成绩只是季军，这让他的历史地位很难被后人无限拨高。
* V6 S  W9 N( X7 t" N5 k: f
08、普拉蒂尼

上世纪80年代是一个活跃着诸多中场大师的年代，法国巨星普拉蒂尼无疑是最杰出代表，他与吉雷瑟、蒂加纳组成的法国中场黄金铁三角一度威震世界足坛，而且拿到过1984年欧洲杯冠军，普拉蒂尼更是在这届杯赛打入9球成为最佳射手，开创中场球员加冕欧洲杯金靴奖的先河，这项纪录至今无人能破。拿到前欧洲金球奖三连庄的普拉蒂尼几乎没有技术短板，他擅长得分，15年球员生涯649战353球，领导组织才华在同时代的欧洲也无人能够匹敌。必须着重强调一下，从严格意义上来讲，普拉蒂尼可以称之为世界足坛有史以来第一位任意球大师，他的任意球力量大、角度刁、速度快，无论是弧线球还是直线球均能够绕过对方的人墙飞入网窝。

09、齐达内
5 Y% T# j  m& n6 E3 o. C& _
) b; }. a2 t9 _* q9 d要论欧洲足坛取得最大成就的古典前腰，那还得算是曾以7500万欧元创世界足坛转会费最高纪录的齐达内，他在职业生涯中拿过意甲、西甲、欧冠、欧超杯、丰田杯、世界杯、欧洲杯冠军，前欧洲金球奖与前FIFA世界足球先生亦曾加冕。齐达内的技术特点跟其它古典前腰还略有一些不同，他的左右脚传球与得分能力极为平均，亦有着强悍的头球攻门水准，最为关键的是，他的心理素质极佳，总能在关键时刻打破僵局或完成绝杀，唯一的遗憾只有2006年世界杯决赛，但哪怕是这样一场悲情谢幕战，齐祖也曾用勺子点球戏耍了世界头号门将布冯。

& z* K- ~; ]% D) I$ h% v10、马拉多纳
9 D! I' h! [; F1 l: m
. s2 l- P) j3 l# ?. L& W+ P6 ~假如把评判古典前腰的各项数值列在一起，马拉多纳肯定就是得分最高的那一位。不擅进球的他却在1986年世界杯上打入世纪最佳进球；组织水准方面，能率整体实力逊于很多竞争对手的那不勒斯笑傲意甲与欧洲，这样的成就足以让同时代所有其它巨星拜服；至于想象力，问世间又有几人能在世界杯上完成“上帝之手”。听听很多巨星是如何评价马拉多纳的吧。普拉蒂尼说：“齐达内用足球能做的事马拉多纳大概用橘子就能完成了吧。”罗马里奥说：“我和巴乔确实称得上是球星，但绝对不是超级球星。现今足球界内能称得上超级球星的只有马拉多纳一个人。” 克鲁伊夫说：“作为一个球员，我在任何方面都无法与他相比。”范巴斯滕说：“我不是天才，只有马拉多纳才配得上称之为天才。” 济科说：“把我和马拉多纳相提并论那对他太失礼了。” 齐达内说：“我不希望人们拿我与他比较，因为他不是这个星球上的球员。”