《嘘!你不知道的姚明》(1):麦蒂曾辱骂上海球迷

V5→TAO

2004年夏，姚明送别“老大”弗朗西斯，迎来了麦格雷迪。同样是年少成名的麦格雷迪，始终没有成为姚明的“老大”，两个人也从来没有什么共鸣和交集。一个最明显的例子，两人的家都安在休斯敦多年，却几乎没有彼此串过门，谁也没有去过谁的家。唯一例外的是T-mac 刚到休斯敦那年，礼节性地请全队到他家做客，姚明也应邀参加。除此之外，两人再无私下来往。
; x+ P: J  O& q9 B, Z$ H
如此“老死不相往来”，何谈共鸣和交集！应该说，这和麦格雷迪的性格有关。

小麦性格疏懒。他是一个典型的“住家男人”。除了比赛和训练，麦格雷迪一般都窝在家里不出门，一个原因是麦格雷迪觉得自己“非常懒”，不是一个爱凑热闹的人，“我在家里有我需要的一切，我很高兴自己并不需要常出门。我有自己的厨师，家里就有球场，我的朋友和家人都在这里。”他也恋家，“通常，我不出去看电影、打保龄球或者泡吧什么的。在我休息的时间，我不愿意离开自己的家人。我很抱歉不能够参加外面的一些场合，但我事实上确实不喜欢离开住的地方。我是自己家的‘囚犯’，我愿意成为这样的角色。”

其实，麦格雷迪也是一个很高傲自负的人。和很多有此性格的人一样，他是“少年成名”，大红大紫。1997年，他作为高中生在NBA选秀大会第1轮第9位被猛龙选中。两年后，他就开始爆发，1999—2000赛季不仅在球队被擢升为先发，而且场均砍下15.4分，引起联盟普遍关注。2000年，他参加扣篮大赛，虽然只获得第3名，但他惊人的运动天赋开始被人周知。同年，他和文斯•卡特携手率领猛龙杀进季后赛，这也是多伦多历史上的第1次，因为表哥“半人半神”的惊艳扣篮表现，后者飞到云霄，T-mac再不俗，也得生活在表哥的阴影之下。
" X+ ]6 i. f3 [) t3 W) U
+ g. V% G1 n& U, g# j8 u3 Q0 ^2000年夏天，成为自由球员的麦格雷迪决定“自立门户”，回到家乡奥兰多打球。老一点的球迷应该都会记得，T-mac被先签后换去了魔术，和格兰特•希尔联手，这被认为是无比梦幻的组合，轰动一时。但命运多舛的是，希尔仅仅打了4 场比赛就因为脚踝受伤告退，从此开始漫长的“玻璃人”生涯。于是，麦格雷迪就自然而然地成为球队头号得分手和唯一领袖，他在2000—2001赛季声名鹊起，被球迷选进东部先发名单，也赢得进步最快球员奖。如果说以前麦格雷迪只是个普通的明星，那么这个赛季他星光灿烂，开始走上NBA 巨星之路，被联盟和球迷热捧。
" W, }9 n* }" C
性格即命运。年少得志的麦格雷迪气盛，不甘在表哥背后打球，离开多伦多，在奥兰多改换门庭，地位升格。又因为希尔的突然受伤，他被捧为魔术头号明星，地位日盛。2001—2002年，他加盟魔术的第2个赛季，完全成为他的“天鹅独舞”，球队战术完全围绕他为核心，他惊人的得分能力得以充分展示。1个赛季之后，他在魔术可以随心所欲地开火，展现出无比强大的攻击能力，平均每场轰出32.1分，一举拿下得分王称号。
: c: i1 m0 Z) A! a) J% ~# S
1年后，他又连庄，场均砍下28.0分，而且在对奇才的比赛中轰出62 分，成为过去12年中第4位单场拿到60+ 的球员。但这个赛季，魔术战绩无比糟糕，21胜61负在全联盟垫底，性格狂傲的麦格雷迪和球队逐渐出现裂痕，裂口越来越大，最终不可弥合。
2 m& Q9 p  k+ h' R( D) e; R% N& _
2004年夏天，麦格雷迪被球队交易送到火箭，弗朗西斯来到奥兰多。有意思的是，两个队都想做这笔互换“特权球员”的交易，因为清高的麦格雷迪在奥兰多不招人待见，杰夫•范甘迪也不喜欢自负的弗朗西斯。
# |! l& T- o/ R8 T% k) y/ Q1 n* P1 u
从这个时候，麦格雷迪和魔术管理层持续多年的口水战开始，魔术总经理维斯布劳德指责麦格雷迪球风软，斗志不强，很多训练和比赛“出工不出力”，根本没有起到领导球队的领袖作用。而麦格雷迪也变得心灰意冷，对管理层日益不满，发展到最后要求交易的逼宫地步。
  ~' Q! l  B; F* _7 C- a
- r  d, }9 |) ]- F貌合神离麦格雷迪那时在魔术有多么不受欢迎，说一件小事便知。那是麦格雷迪在魔术的一个赛季，他们在迎战骑士的比赛中，麦格雷迪表现神勇，但在下半场被勒布朗•詹姆斯狠狠犯规，重重地摔倒在硬木地板上。

当时的魔术主教练约翰尼•戴维斯立即叫了暂停，告诉球员们接下来下手要对詹姆斯狠点，要让其付出代价，让后者同样被放倒。但是比赛重新开始后，谁都没有这样去做。并不“沧海桑田”的情形是，麦格雷迪在火箭的后期也差不多同样是“众叛亲离”，不为俱乐部上下所喜。他做出的一些让人侧目反感的事情，我会在之后详述。

长期采访麦格雷迪的记者差不多都会有一种感觉，那就是小麦的清高自负。

% T$ ]1 _. O! H8 i! N+ E+ ?# T他接受采访的时候，表情慵懒，仿佛没有睡醒，说话柔声细语。赛前，他从来不接受采访，有不清楚状况的记者试着询问，总是被他冷冰冰地拒绝。赛后，麦格雷迪说完就走，没有任何拖泥带水，有记者来晚了，想要麦格雷迪再开口，几乎是一件不可能的事情。傲气凌人，架子很大，这是小麦留给很多媒体的印象。

我在休斯敦看过的唯一例外的情况是，一次外州来的女记者，有几分姿色，看上去和麦格雷迪认识，赛前在更衣室拉住麦格雷迪聊了好一会，麦格雷迪眉开眼笑，心情愉快。不过，漂亮的女记者采访都是平添三分优势，无论中国还是美国，都是如此。当然也有女记者试图“勾搭”球星越界的例子，还是中国女记者，结果招致“灭顶之灾”，这一点后面将会详细描述。

球迷们很难了解T-mac 的这一面，但也不是从无机会。2004 年中国赛，拥有姚明和麦格雷迪的火箭来华打比赛，万人空巷，盛况空前。麦格雷迪在上海的时候去泡吧，一位索要签名的上海小球迷被他拒绝乃至辱骂，很伤心，情急之下说了句：“如果我再看他和火箭的比赛，我的眼睛就会瞎掉。”这个毒誓在一片唱红姚明、麦格雷迪和火箭的声音中尤为刺耳，却真实。

5 {5 h  S' |7 Y6 l* L5 V! e1 _对于姚明和自己的队友，麦格雷迪肯定不会如此，表面上客客气气，但是骨子里，他还是一个自视甚高的人。2004 年转会后，知道自己要和姚明搭档，麦格雷迪说得很客气：“任何时候你来到一支新球队，都想赢得冠军，这是最简单的动力。我渴望着比赛早一点开始，我已经等不及了。能够为火箭这样第一流的俱乐部打球，能够有杰夫•范甘迪这样的教练，能够有姚明这样具有统治力的中锋和你并肩打球，这些都是巨大的动力。对于我和休斯敦来说，这都将是有趣的一年。”

尽管场上的皮球只有一个，但他不认为自己和姚明会有麻烦，去争夺球权。“我们两个打球的风格都很注重团队，你可以很明显地察觉到我们的比赛风格。我和姚明会互相帮助，让彼此更有效率。我们两个人都想获胜，我看不出我们之间会有自私的问题，不会出现他指责我出手次数多，我批评他独占皮球的场面。我一点都不会认为我和姚明的合作会有麻烦。”

在休斯敦，对于麦格雷迪并不了解的姚明，听说麦格雷迪要来后，也是不咸不淡：“我知道他是很有天赋的巨星，我期待和他合作愉快。”这样的表面客气、不咸不淡，似乎贯穿了他们在火箭联手的全部岁月。平平淡淡，从从容容才是真，是人生的真谛，却不适合篮球场，尤其是超高强度竞争的NBA。

' ?0 H' E  N* ^' Y! H私下里，说起两人之间的关系，姚明也只是简单地认为两人就是同事，“在一起打球，如此而已。”到后期，朋友之间聊天，姚明很不愿意提起麦格雷迪的名字，显然，他并不太喜欢火箭的这位一号，甚至说得上反感。