|
<
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。
g* e2 }2 D! F: c+ J! H f8 d8 e3 t
( q; Y! O: W* r) i3 ~& V4 w) o: K1 y# T; d9 M' y
微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。
) c* G2 S2 w6 z# c4 O, I% e6 a9 n3 E$ M
/ \6 T3 Z4 M4 ?但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。
$ ?( [. k/ T( L5 y( r7 Q5 }
! T3 d2 W- y' w- G" Y6 U
9 a; E# d7 J) [1 m4 G+ P, |看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。1 I/ O# F+ I- p* i/ y
% S5 b7 Y9 X/ g
( V2 e$ v+ x6 u$ H" ~
作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。
4 H# g4 g4 Q2 C# A% _/ l9 x* Y
# q, n8 m6 v# m0 G( k e0 F, z2 w& {- c! N! {
逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。. `: P' [/ v9 F. {+ i
8 |* ^8 Z8 S0 u5 F$ h1 S4 u
; ~/ G* N6 j/ F2 L8 M- m/ M
课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。8 n' t# Q" Q/ z6 p$ b: q- c1 B
+ T7 c3 S" X& A8 z4 g& `* b
( S) G& ~7 I c我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。- d$ B1 T) R! L' Q, {
+ z" z% {- f0 ^: B, ]( m, P
/ s; C& f/ _: H2 m& P2 U" k; Z
高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。
' H: x" T+ L- F) n) h
2 J6 ]6 `2 v: t* m
2 i% t" \7 N9 X/ q% y! m罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。
5 X, T: Z" [; f" o0 g& Z
8 e5 j$ ~% Q* ?* t) X( T: l4 u% ?7 c" t+ m. u
前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”
; m: J" p( D5 T0 l( W* \3 L D! o
* ]! G7 ?9 v( R/ {* B2 ?
2 I( i% P4 u# i% P) Q) R# @9 X. u当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。4 F7 b5 `5 O# q
8 K; r9 D. U V2 [& k& R( B2 e
6 k& @) e( |7 ?& b; q* [/ O4 v' \
事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。
' I- W H3 C/ F* T
' ]6 n2 L* l2 s& A B# m1 f$ T3 A" s% I; m D ^, q
生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”
7 v* c8 m2 f" s1 H- n
5 j6 v4 ^8 s: t+ c' E i; {+ c! i S: k) z# F8 G
生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”
1 ^ v9 m5 ~, F9 ?" N# i* p5 Y2 ^: \# J& p; _* {
* p/ s. w9 T7 F, P2 F4 F这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?
9 s$ X) J4 v7 r. m# _. A+ W4 R( y, n1 M9 G
' c" m, y5 U8 t" T. _对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。. `2 O% ?2 O1 J$ P: \
+ u# Q, x3 B2 W
, ?+ ~5 s f8 {当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。
7 H- O z* ]$ U; U
* S3 N" Z4 G1 x$ g
$ t q4 C9 s; p6 A4 W/ }" Q! ]* X鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。. N3 k" t# S' `3 t' g6 g
. p1 \5 _; \5 H0 ?8 N5 D+ f, u5 B罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。
: m" g2 m L/ ?
# V/ S& g* r( o: k; P罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|