|
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。
+ j0 c7 ]8 M. w0 ?3 T$ @& L6 d& d8 \# _
8 [' f6 a9 `8 I微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。
9 u% g7 u0 b! B" X& u& s
' A) s" Y& R$ k+ l. e
( _4 f( M- o$ r& }但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。 O7 R# h5 {1 m/ d& O# V
# F. n* Q! j5 z; x1 `$ S, Q
: S9 O2 V, T5 G5 b: {9 ^
看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。* a Y6 H$ _' ?/ q
A. {* N) M1 h3 ~8 L6 ? T) ]
1 }* _- _' V* P7 ^: ]3 R
作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。
H$ R$ h* }2 f# L& U6 a* x
' d1 m9 a$ h% B% @/ T" l& K/ V0 _# T/ O: [
逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。
3 Y5 c" S+ K1 o1 U
$ ]" R- q9 Z; ]9 i4 m! H- e8 @& a1 c. I4 c
课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。' t5 [) ^# Z+ O4 o6 ]4 z- @
# _/ g$ f( F& ^# P0 q0 H
1 g, r4 f* S0 O! x; m* \( o- V9 U9 y, S我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。
% H: Z2 {. T# p9 N5 M3 i+ m
& W0 o# j7 y6 Z" `5 C
! C! m" ~2 G1 P+ x4 W1 G高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。
1 J$ j6 Z) ?+ p6 U3 _* k1 x$ {# Z; j: T+ }1 Z
7 ~/ K1 ?' x( H" f1 r' u5 _. s& U罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。$ M' U: F! P# m
9 E9 o2 T; x/ p2 [2 K
. G/ Q5 y# @6 L+ [& X9 d
前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”
* R. v2 s# v/ z+ B0 \+ c! t% s& W7 u
. v7 u2 ^ {/ V6 F) g- y- K" S+ ~4 G( j: e$ u
当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。
% ]* `" a2 y) E9 y% p3 w% A6 c3 | L; n0 \" l8 _, G; L; w
( ?# o" N) }, v8 s" d, Z
事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。
( `! H6 x& V- n5 j- I& d! ~0 D- h0 F) q; H/ Y
8 E( d6 C8 |3 ?6 @$ X3 Q生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”
9 i$ ]2 t- C8 H8 w& P2 X" s' E t" W2 A0 t
% M% P1 l4 @! J4 B生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”
" ]# c5 ?, E% n" p$ B% @0 l2 a; u0 D) s$ L/ s
! y' r2 x$ b# K) g( z
这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?
5 s# Q8 m9 {. ^5 p G3 t7 @, i
8 u8 K% l/ o" a) {+ p: \* H% |8 ^2 d0 G
对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。
! h2 S8 ?" J$ J8 ^# G- S! t3 t2 g9 f+ Q' u
/ f& z6 t+ h# h
当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。4 }" y |, k8 l0 }* o, n8 b
- m6 y4 z) V# j5 x5 I; t, |4 D! @. s4 ~: S9 O4 i
鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。2 d* @2 k% P, G5 d
- ]# j4 X' {& W3 z罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。: S/ y. b p- |0 d
/ X/ k. k" M9 I: ^! |罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|