专访“刀锋战士”奥斯卡跑得最快的无腿人

里约热内卢

) }& i  u" a! _4 d0 O5 K4 j7 Z6 U
$ Q. U7 l- f+ N8 月 5 日，伦敦奥运会田径赛事的第三个比赛日。“伦敦碗”上空依然充满阴霾，糟糕的天气却无法阻碍人们的热情——刀锋战士，南非人奥斯卡·皮斯托瑞斯登场了。
这是男子 400 米半决赛第二小组的比赛，发令枪响的一瞬间，赛道上 8 名运动员如箭般地射出，“奥斯卡，奥斯卡!”看台上万民观众发出整齐划一的呼喊。所有人都开始加速，皮斯托瑞斯大力甩动手臂，极力提高着跑动频率，黑色的“J”形“猎豹”与身体早已融为一体。与往常所有比赛一样，他在半程开始加速，穿过最后一个弯道，朝着终点的方向奔去。
. i% v$ I7 }1 o( X  `3 _不过这一次与往常不同，他落后了，被甩在所有人的身后，最后一个抵达终点。大邱世锦赛的新科冠军格林纳达选手詹姆斯获得小组第一，并创造了本赛季个人最好成绩 44 秒 59。但全场依然将雷鸣般的掌声献给了无缘决赛的奥斯卡，他向四周微微鞠躬，然后招手示意。
这是奥运会 116 年历史上第一次有双腿截肢的残疾运动员参加田径比赛，自 8 月 4 日的小组赛开始，他便成为“伦敦碗”里最受追捧的一道身影，无论哪国观众都会为他呐喊加油，赛道上对手们以与他竞争为荣，赛场下他是各家电视台和平面媒体聚集的中心，由于追访奥斯卡的记者实在太多，为了方便挤不进前排的记者们的需求，赛事主办方甚至破天荒地要在混合采访区安放一个话筒来转播奥斯卡的每一句话。
“真是一个怪象，从来没有一个运动员比冠军更能吸引人眼球。”有媒体这样评论说，奥斯卡的故事本身已远远超越了一个冠军头衔或一项纪录的意义，这个在 11 个月大的时候就双腿截肢的南非小伙以惊人的运动天赋超越着人们想象力的极限，一个没有腿的“飞人”驰骋在奥运会的赛道上，与世界上最优秀的健全运动员同场竞技。
“如果目标是容易达成的，那么就不会如此振奋人心，经历一切艰辛获得的胜利才能使我真正感到激动。对我来说，我非常喜欢挑战人们的传统想法，当人们看到残障人士时，他们总是专注于他（或她）残障的一部分，而我则想要颠覆他们想法。在通往成功的道上总有着许多障碍，一名伟大的运动员与一名好运动员的差别仅仅在于你是否能够绕过它、克服它、颠覆它。”在为其赞助商 Oakley 拍摄的形象短片“Beyong Reason”中，他这样阐述自己的运动理念。
+ {8 Z( ?5 N: ^5 Z+ }$ k8 F% l, D
# o9 _+ e0 J) S, q: o: ]' V4 l
6 i6 U" P2 {7 P
* i& b- @/ u& G# }通往奥运之路
奥斯卡·皮斯托瑞斯留给公众最深刻的印象，便是他佩戴着那双著名的黑色“J”形碳纤维假肢，在赛道上风驰电掣的场景。他快得令人难以置信，而那对造型与猎豹酷似的假肢又为他添上了几道宛若“未来战士”般的高科技味道。根据他的成绩和形象，媒体热爱在他身上加诸各种绰号，比如“跑得最快的无腿人”，或更多人熟知的“刀锋战士”。
5 n* a& p+ i: U* y6 w( J- V在媒体和广告商的眼中，这种符号化的形象无疑是最大化凸显运动员个人特色的包装方式，而对于奥斯卡本人而言，这些恐怕都不能完整地体现出他本人作为运动员的全部野心——“我希望能够站在全世界最激烈的竞技场上，和最好的运动员一起比赛，无论这些人是健全的还是残障的。”
9 K6 C( l+ h; I9 ]6 s0 K奥斯卡的奥运之路从 5 年前就已经开始了。当时，作为 T33 组别（编注：双腿截肢组别）的运动员，他在男子 100 米、200 米和 400 米领域所向披靡，甚至是进入到更高一级的 T44 组别（编注：单腿截肢组别）也轻易地刷新了三个项目的世界纪录。20 岁不到，他开始参加健全人的田径比赛，并朝向所有运动员的最高梦想奥运会进军。
' F, X' v- c+ j) R. m, f4 q奥斯卡不是奥运会历史上第一个残疾运动员。1984 年洛杉矶奥运会的射击比赛场上就曾有一名坐在轮椅上的选手；在四年前的北京，波兰乒乓球队里有一位小臂残缺的女选手帕尔迪卡。即便是在奥斯卡的祖国南非，他也不是参加奥运会的第一名残疾运动员，南非游泳队曾有一名佩戴假肢的运动员参加了北京奥运会的比赛。
不过，当事情轮到奥斯卡的身上，一切却变得不再那么简单。运动型假肢一度成为奥斯可能否梦圆奥运的最大障碍。
或许是因为速度实在令人难以置信，人们一度将奥斯卡的成功归功于他佩戴的那双名为“猎豹”的跑步义肢。2007 年，国际田联特地拨出 5 万美元的特别研究经费，委托来自科隆大学的著名教授布鲁格曼来研究“猎豹”是否能帮助皮斯托瑞斯获得比正常人更多的优势，从而导致跑道上新的不公平。
布鲁格曼教授在为期两天的测试中动用了 12 部高速摄影机、3D 扫描器及其他各种科学分析仪器，深入剖析了奥斯卡的跑步过程以及他那对价值 1.5 万英镑、由全碳素纤维和部分钛合金制造的义肢。测试的结果是，无论稍前倾的设计外观，还是超轻的碳纤维材料使用，“猎豹”都能为使用者在短跑中节省更多能量。根据这份报告，国际田联一度决定终止奥斯卡参加正常人短跑比赛的资格。
0 @4 V' Y2 q4 r) Z! z' ^
3 C$ t2 e8 N$ }& M% ~5 L
. a6 f3 K8 K- O0 E+ d  r0 M
/ X8 B+ D3 E) P刀锋之争
0 y2 K7 I) v+ H# d4 F/ Q3 s4 \对国际田联仲裁表示不服的奥斯卡决定提出上诉，他雇佣曼哈顿律师杰弗里·凯斯勒作为代表律师。凯斯勒在美国体育界赫赫有名，曾代表 NFL 和 NBA 的球员与联盟展开谈判工资谈判协议。经验丰富的他招徕以休·赫尔这样的假肢运动理论学家为首的专家团队，为“猎豹”的运动原理进行重新评估。
( T! w" c3 A2 j% F“布鲁格曼的论点出发点就是错误的，他们显然并没有搞明白残疾运动员的运动方式。”赫尔评论说。这名来自麻省理工的运动理论和生化机械专家亦是奥斯卡的粉丝，他本身酷爱登山和各种冒险活动，少年时代曾因为一次登山事故而被截肢，后来便投身更高科技的假肢技术开发领域。
. Y) N# R5 Y5 p3 M$ ^; v' n“在短跑运动中，世界上速度最快的选手往往也是砸在地面上最重的人，因而亦可以获得更大的反作用力，另一方面，他们的脚在跑步时对地面的接触时间往往只有十分之一秒或者更少。这一点奥斯卡是不能做到的，他的猎豹接触地面的时间往往更长，为了补偿，他必须运动得比其他任何世界级短跑选手都要快，他的臀部力量比其他人都要大，就像一个超级引擎，带动下肢的高度循环。”赫尔说，“与其说是额外的助力，不如说依然处于劣势。”
“虽然使用‘猎豹’可以将地面反馈力从一般假肢的 20% 提高到接近 100%，但普通人在运动时接触地面的反馈力还是远远高于 100%，大概可以达到 250% 到 300%。”张是“猎豹”假肢的生产商芬兰奥索公司上海分公司注册假肢制作师，他解释了“猎豹”的弹性和反馈力问题，“就目前的技术，我们不认为未来价值会达到人类生物腿能够达到的运动能力。”
3 b! Q) \3 g' t- d, P“事实上，目前多数的短跑运动员（包括全部中国残奥运动员）都是佩戴‘猎豹’比赛的。”张向我们介绍说，在他看来，“猎豹”并不算是什么高科技装备。“奥斯卡大约十六七岁时就佩戴‘猎豹’参加比赛，从 10 年前到现在，这款装备的设计也没经历大的改进。”
“假肢与生物腿的区别在于，它们没有神经、肌肉、韧带和肌腱，运动时不能与大脑产生反馈互动，用假肢走路就像是走在软绵绵的床垫上面，一步踏下去不能获得多少反作用力，所以连长时间的行走都会非常有问题。相比之下，‘猎豹’采用了碳纤维材料，拥有很好的弹性，跑跳的时候可以增加触地反作用力，但由于设计的外观问题，这款产品仅仅适用于短跑。”张解释“猎豹”的工作原理，“其实‘猎豹’极难驾驭，刚刚使用会感觉像是踩高跷一样很难保持平衡。”
6 O3 A- Y( j5 I- y2 Z$ }凯斯勒邀请的专家团队最后得出与布鲁格曼截然相反的论点，成功解除了国际田联对于奥斯卡的禁赛令，却还是令他错过北京奥运会。但在北京残奥会上，奥斯卡最终以 3 面 T44 级别的短跑金牌向世界展示自己的实力。
“老实说，撇开假肢的问题，奥斯卡真的是属于那种拥有罕见天赋的运动员。他在短跑领域取得的成就是无可比拟的，这使得他成为如今唯一一个能够跻身奥运会比赛的残疾运动员，并且在未来，也不太可能再有残疾运动员能够达到他这样的成绩。他的成功是不可复制的。”来自达拉斯的南方卫理工会的运动理论和生物机械学教授皮特·韦杨德这样向我们总结说。

4 p1 U, [$ x) ?* }; E# l

“把你的腿穿上”
“我从未觉得自己与其他人有什么不同，这或许与我的家庭教育有关。从小我妈妈对待家里的每个孩子都一视同仁。”奥斯卡向记者回忆说，每天早上出门上学，身为学校辅导员的母亲总会指着他哥哥卡尔说，穿好你的鞋，然后再回过头对他说，还有你，穿好你的“腿”。
# P' s8 K6 X) j. v* w0 w, q今年 26 岁的奥斯卡出生于南非，他是家中的老二。他曾告诉到访的《纽约时报》记者自己的家庭非常平凡，父母也不是很富裕。不过总的来说皮斯托瑞斯家族在南非算得上是个望族，他们的祖先来自于瑞士，五代之前移居至南非，家族中许多分支后来成为南非极其富有的一群。
“如果说生来残疾算是一种不幸，那么幸运的是，在这样一个贫富差距极大的国家里，他至少出生在正确的一边——如果相反，很难想象这个孩子的未来将是怎么样的。”《纽约时报》的记者后来评论说。
由于出生就没有腓骨和踝骨，出于对身体保护的需要，奥斯卡不得不在 11 个月大的时候截掉膝盖以下的部位，17 个月开始学着用义肢走路。虽然从来没有尝试过用腿走路，但这依然是个精力旺盛的小子。他从小练习橄榄球、水球、拳击和网球，也与哥哥卡尔一起爬树，参加摩托车比赛，如果有人敢嘲笑他的义肢，就等着一脚被他踹翻在地。
杰米·布鲁克斯是奥斯卡高中时代的拳击教练，他这样回忆两人的结识过程：“他当时与其他的孩子们一起过来，想要训练。我到六个月之后才意识到原来他是没有下肢的。”
奥斯卡 16 岁开始练习田径，“但那个时候我甚至还不知道残奥会是什么东西。”他这样回忆说。17 岁时，穿上著名的“猎豹”运动假肢后，他在赛道上以旋风般的速度征服各种比赛和世界纪录。他在 2004 年转型成为职业运动员，用仅仅三周的时间便刷新了 T33（双腿截肢）和 T44( 单腿截肢) 两个级别的 200 米世界纪录，又过了两个月后，他在 100 米中跑出 11 秒 51 的成绩，将原本 12 秒 20 的残疾人 100 米世界纪录远远甩在身后。“一座没有二挡的五速引擎。”他的教练这样形容他。
4 ?# a* R0 C* q. m  l继 2004 年雅典之后，这座引擎继续在北京残奥会上引爆鸟巢，双腿截肢的他囊括 T44 组别男子 100 米、200 米和 400 米的三块奥运金牌。在北京，他是继菲尔普斯和博尔特之外另一个被媒体纠缠最多的运动明星。
6 w" J8 Y8 [  f  f3 U; R- v相比于 4 年之前那个留着金色卷发，有湛蓝眼睛，连被粉丝拥抱一下也会脸红的男孩，现在的奥斯卡看上去已经不在再涩，他的面孔亦开始变得粗粝和严峻，这多少是因为 2008 年那场事故所致。那次他驾驶的一艘快艇一头撞上约翰内斯堡河南的码头上，他的脸部和身体打到方向盘，两根肋骨、下巴和眼窝都受了伤，医生不得不在他脸上缝了 172 针。
“那次事故对我影响很大，它让我重新思考自己的生活和运动生命。”话虽这样讲，但他似乎没有停止对于速度与冒险的追求。今年早些时候，他骑着山地自行车冲过一个草场，被围杆绊倒，等爬起来时发现自己的假肢挂在高高的铁丝网上随风摆动，“还好不是真腿，所以假肢还是有优势的。”他半开玩笑似的说道。
“这就是他的本质，真没办法呀。”他的经纪人皮特·凡·泽尔只好这样评论说。
除了充满刺激的速度竞技类活动外，奥斯卡的许多兴趣爱好都与他的睡眠质量不佳有关。由于睡不好，他常常会一个人在半夜漫步纽约，从住家来到 SOHO 区的波多黎各人文身店给自己来一个文身；在离家不远的靶场通宵练习射击，“那是让我平静下来的一种方式。”他这样告诉记者。除此之外，烹饪和阅读也能产生同样的效果，他的阅读兴趣广泛，从麦道夫丑闻到英式橄榄球和赛车，不过最多的则是人物传记类的书籍，比如曼德拉、迪伦、贝克汉姆、萨尔瓦多·达利以及史蒂夫·乔布斯。

该贴已经同步到 里约热内卢的微博

里约热内卢

B=《外滩画报》
P= 奥斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）

& c/ d& @) t% X+ s: j/ n

B：你大约是什么时候知道自己可以参加伦敦奥运会男子田径 400 米和 4 ×400 米比赛？我们知道你渴望这一刻的到来已经很久了，当一切真正发生了以后，你第一反应是什么？
, _3 s3 z# |. a6 w; H; B3 W- lP：除了感到激动之外，当然还非常荣幸，我觉得这是对我多年以来辛苦训练、坚定付出的一个回报。当这一刻真正发生的时候，我觉得一切辛苦都是值得的。可惜的是，我一直在为参加奥运会和之后的残奥会比赛做准备，其实没有时间去好好庆祝一下这次难能可贵的机会，现在只是希望能够在比赛中有好的成绩，留待奥运之后再与大家一起庆祝。

B：你在北京的残奥会上拿过3面金牌，当时听说你其实很紧张，并且要求家里人不要来观看比赛。这次在伦敦也是如此么？
4 Z1 ]! B# }  D. y$ wP：我是一个非常专注的运动员，尤其是在大赛期间，我更习惯有自己单独的时间全身心投入到比赛准备工作中去。一个不受干扰的空间，对我来说非常重要。不过这次情况有一点特殊，所以家里人都来到伦敦支持我，我很开心。
7 L& L5 o8 l: a* A/ ?; q1 _/ k8 C
; L8 V7 s% s$ b; S- @: gB：大赛之前你如何排解压力？
P：我的睡眠质量不是很好，而且很多时候觉得自己很难放松。但是，最近我发现在家简简单单地看个电影，或者做些好吃的食物能够帮助我放松和减压。除了跑步，我还对很多其他运动着迷，也会自己参与很多运动，比如射击。但是，最近它们都被我放置一边，因为我需要运用 100% 的精力准备奥运会和残运会。
0 f* j6 Y4 s* A" X* q: O
; F; J: N3 M7 t: ~3 p% ]% }B：由于你这次既要参加奥运会，又要参加之后的残奥会比赛，在训练方面你会做出什么调整么？
* @* m* I2 R4 p' l6 U$ p7 A; `- _P：我这次的计划是除了参加奥运会的比赛外，还希望能够在之后的残奥会上捍卫曾经三个冠军的地位，我知道这将是一项很大的挑战，为此我在之前要做一系列的密集训练。不过就训练的内容而言，其实与平时没有很大的差别，我一般每周训练六天，每天两次，分别是径赛场的训练和健身房的训练项目。当然，除此之外，由于奥运会是这个世界上级别最高的比赛，对于运动员来说，不仅仅是体能上，心理上也要做好足够的准备。

B：你之前说过为了能够达到奥运A标，在伦敦比赛，你训练刻苦，私人生活上也牺牲了很多，能举些例子么？
P：除了正在接受前所未有的大强度训练之外，最大的牺牲可能就是很多兴趣爱好都不得不暂时搁置一边，比如像摩托比赛这样很刺激但是有一点危险性的项目，要到奥运会以后才能重新参加。不过我觉得这是值得的，奥运会现在是我生活中最重要的一件事，其他的相信以后还有很多机会去做。

B：你觉得你运动方面的天赋是遗传的吗？
: c! r0 b& a/ Z* _P：与其说是展露运动天赋，不如说我小时候特别顽皮，但是我想小孩都很喜欢玩吧。我喜欢运动，喜欢车，并且梦想着能参加英式橄榄球比赛。我对于建筑学也有特别的兴趣，我想如果我没有成为运动员，应该会从事和建筑学相关的职业。

& e1 [8 N4 C) I& LB：你今年25岁，应该算是在运动员生涯最黄金的年龄，你觉得你的极限在哪里？
; Y% Y3 A; Y& {0 SP：我觉得我们从来不知道自己的真正的极限在哪里。这也是为什么我选择和 Oakley 合作，我喜欢他们的宣言“Beyond Reason”，挑战并超越自我极限。我每天都给自己更高的要求，一段时间后，你所付出的汗水和辛苦会换回让你欣喜的成绩。如果我不受伤，并且坚持这样的心态和训练，我想我可以坚持到 2016 年，我觉得那时我会到达运动状态的最顶峰。我们走着瞧吧！
6 r4 s+ Z& ]/ L. |4 u. E2 @" W2 h
B：在 100 米、200 米和 400 米历史上和现在的选手中，如果可以自由选择，你最希望和谁交手？
P：唔，如果只能选一个的话，我真的不太确定，我有一些名单，比如说弗兰克·弗雷德里科斯、科林·杰克逊。天哪，我实在有点不太确定自己能否跟上他们，因为这些家伙们实在太快了。

2 P/ G) \3 z$ K! z' {B：那么博尔特如何？
5 C$ C7 X8 f4 d- ]' B) O. NP：我当然也希望能与他交手。博尔特是非常优秀的一名短跑选手，我敬重他，如果有机会，我也渴望能够击败他。谁知道呢，赛道上什么事情都有可能发生。
+ e( _+ G: h) ]% v  k
7 i" i; v  G4 ?1 a: HB：你现在也是许多人的偶像，关于你自己的故事，你最希望激励别人的是哪部分？
+ J# A6 p, g) F& b* a2 o3 qP：即便是身体残疾，只要有足够的自信，你还是有能力去完成你梦想做到的一切事情。