阿根廷时间11月25日,阿根廷巨星迭戈·马拉多纳去世,特作此文纪念
( ?. K5 G5 y- @4 z; v $ I6 d: w7 v# E
阿根廷这个国家名气很大,其实国力相当一般。虽然是G20国家,但是人口只有4000万出头,就比乌兹别克斯坦多点。国土278万平方公里不小,但也就和哈萨克斯坦差不多。正常来说,阿根廷就那回事,没什么人关注。有点事就是出事了,经济崩溃,比索大贬。 + O! F- i7 J1 A- Z1 Y J: j
阿根廷的文化气质是“哭泣”。贝隆夫人,《阿根廷不要为我哭泣》。歌不错,艺术性很高,音乐剧麦当娜演的影响力最大。其实是欧美艺术家来表现阿根廷的事,但气质还挺配的。阿根廷这个国家就是个悲剧,从发达国家水平一路越混越惨,就没见过这样退化的。 4 h) N% R9 \" S" {4 r& }' ^
! [* ~+ ]" N' _+ Y# w, {$ h' A$ q1 B* O1 k, l1 O& ]
阿根廷的悲剧,在1982年英阿马岛战争达到了顶峰。万里远征的英国舰队,击沉了阿根廷的旗舰船只,逼迫马岛上的阿军投降。阿根廷总统加尔铁里的军事冒险,得到的是屈辱。“哭泣国”一战成名,阿根廷空军的英勇表现增加了悲剧色彩。5 O9 g) ~. X: k5 z- c
4 l+ Q1 t+ R- x: b5 G4 m1980年代,世界各国人普遍有朴素的爱国感情。一场战争的失败,会带来怎样的悲情?刚刚向阿塞拜疆投降的亚美尼亚,正在上演这一幕。 9 ^5 ]3 I& K) q
阿根廷,雅典奥运会奖牌榜就两金,但这两金是男足和男篮。北京奥运会两金,一个是男足。阿根廷人民的最大幸运,是足球。有了足球,生活就有了不一样的色彩。而马拉多纳,是阿根廷足球故事无可争议的核心。 : s w& B% q1 ^9 d& S* c$ j7 Y4 |
阿根廷盛产足球天才,马拉多纳定义了天才的新高度。新世纪,阿根廷人民盼来了梅西。多年以来,很多人内心以为,马拉多纳的天才球技是不可超越的。在各种球员和懂球帝的评论中都是如此,贝利成绩好,老马球技最强。但梅西再次突破了想象。 4 O, R# Y/ x7 n! O8 y4 H- ~
梅西穿过皇家马德里整条后防线 2011年欧冠半决赛,我忽然想看看梅西到底有多牛,半夜起来看球。梅西先抢点打入一球,再带球穿过皇家马德里整条后防线打进一球。这个感觉,和看到马拉多纳连过五人打进英格兰队的世纪进球一样。我兴奋地确认了,梅西的球技能超过老马! . _9 Y) D( P7 h( N' q7 y1 J) }
很多球迷不知道,马拉多纳连过多人的进球,其实不多。如果去看老马的职业生涯进球全记录,如果以足球艺术的高标准来看,会发现大多数一般,不如梅西的集锦精彩。当然这是梅西出现以后的事,老马的集锦也非常牛,世界上只有这两人是这个水平,都是阿根廷人。 5 Y1 @) k( {: n, j7 G- W# M7 h- I
梅西一场比赛的高光表现,能顶一个球星一辈子,连过多人的次数多到数不清,精彩进球极多。老马最突出的是世界杯几个进球表现极强,意甲联赛虽然有两个冠军,但进球的那种牛逼感觉和世界杯没法比;中场组织是顶级的,老马大多数带球突破是这种形式的,但他的中场组织也并不是碾压式的,也有很多中场大师。 7 o0 k8 r- Y6 ?0 b: h: m2 D
梅西出现以后,职业球员的口风已经变了,以拉基蒂奇为首的“梅吹”统治了舆论场。人们不再说马拉多纳的球技是最好的,内心中觉得梅西才是更加得到上帝青睐的天才。C罗和梅西的对比,从来不涉及绝对的技术天才,梅西显然更有天分,独一档。梅罗将足球推向了盛世。
% p6 t- [$ x/ s3 k$ K中国摄影师鲍泰良的作品《一步之遥》,梅西凝望世界杯,年度最佳体育照片 阿根廷人民希望,梅西带领球队夺得世界杯,重现国家队的荣光。梅西的队友,阿奎罗是英超十年最有价值球员,伊瓜因是意甲最佳射手,牛人一堆。小伙伴们组成的青年军,一起得了2008年北京奥运会冠军。2014年,阿根廷杀进决赛,加时憾负德国。27岁的梅西得到最佳球员奖,但是非常失落。也许他明白,最好的机会已经过去了。(本文并不是说梅西比老马强,而是想探讨,为何球技更得到专业推崇的梅西,国家队与世界杯表现反而不行) & e1 D/ |2 X2 z( Q* V; D, q7 A5 }
2018年世界杯,阿根廷队已没有竞争力,梅西只进了一球,16强战3:4被法国淘汰。2010年,马拉多纳担任主帅的阿根廷队,8强战0:4被德国淘汰,梅西0进球。2006年,是阿根廷机会不错的一次,8强战领先德国,被扳平点球告负。 . U9 v( d6 I, \4 S
2002年,冷门太多,中国几亿球迷没人猜中8强组合。夺冠呼声最高的阿根廷和法国小组都没出线,阿根廷小组赛第二轮输给了死敌英格兰。这次比赛,让我意识到香港年青人有问题。小组赛最后一场,他们宁愿去看英格兰0:0对已经出线没戏的尼日利亚,也不看阿根廷1:1瑞典。 ' F- V& e9 f, u. X9 q6 _# M
1998年,阿根廷新队伍成形,16强战和英格兰打出2:2的经典,点球战胜出。8强战被荷兰绝杀也是实力使然。 3 S; T% P$ \4 y. G
1994年,阿根廷小组赛前两场2战2胜,马拉多纳最后演出。老马吸毒事发被禁赛,阿根廷魂丢了一样,连输两场16强草草收场。
# a" @$ L( {8 ]0 E8 v( e& P `1978年,阿根廷在主场夺得世界杯。但是其中一场阿根廷6:0秘鲁涉及买球,靠净胜球把巴西挤掉了。这次比赛阿根廷的足球强国地位没有得到确立,最佳射手肯佩斯的说服力不足。阿根廷人有些后悔,应该把17岁的马拉多纳选入国家队。1979年,马拉多纳带领阿根廷夺得世青赛冠军。 , ` k( G6 V; c2 F3 `% U
! x) T# t: D8 H% D7 t( i1982年世界杯,22岁的马拉多纳初登大舞台。球技没得说,人们知道,阿根廷历史上最强的天才诞生了。经验不足的小马,被对手犯规踢毛了,报复红牌罚下。 2 u' G6 I; X9 }6 j% f% L
1986和1990年两届世界杯,阿根廷一冠一亚,这是真正的奇迹。其实这两届的阿根廷队,人员老化,新人也不行,除了马拉多纳球员实力相当一般。可以这么说,如果把老马拿掉,这两届的阿根廷队员相当一般,俱乐部职业生涯都是极其一般的表现。相反,其它各届阿根廷队倒是球星云集,联赛最佳射手、俱乐部核心球员多得是。
( n7 t# I$ C# a' O$ q1990年阿根廷队的阵容是: 5 O$ c& ]$ @' k: J; V
蓬皮多、巴蒂斯塔、巴尔博、巴苏阿尔多、包萨、卡尔德隆、布鲁查加、卡尼吉亚、德索蒂、马拉多纳、法布里、戈耶切亚、洛伦索、朱斯蒂、蒙松、奥拉尔蒂科切、森西尼、塞里苏埃拉、鲁杰里、西蒙、特罗格里奥、坎塞拉里希
+ ]$ Q+ t7 h4 t: `5 J这里只有卡尼吉亚16强战和半决赛进了两个重要进球,算是有高光表现。其实也只一点,世界杯之外很一般。射手巴尔博稍有点名气,这种水平的各国多得是,其它人就更一般了。守门员戈耶切亚两场点球决战扑点神了,其实是替补。靠扑点球过关,不是水平而是气运。这个阵容,说实在的毫无亮点,揭幕战就0:1输喀麦隆,水平就这样。
' E q7 E- C) n! M/ P. R7 F2 ?/ w1986年阿根廷队的阵容是:
& q$ ?* c: K' M I* F8 i) {巴蒂斯塔、博奇尼、博尔吉、布朗、布鲁查加、克劳森、库休福、马拉多纳、恩里克、加雷、朱斯蒂、奥拉尔蒂科切亚、帕斯古力、蓬皮多、鲁杰里、塔皮亚、特洛比亚尼、巴尔达诺 / M5 g4 t0 ~" l! z. e1 N% K( |- N
按现在的理解,你要说这个队能有啥,真是看不出来。除了老马,这些人的名气都一般,还不如1990年的新人。所以赛前阿根廷队并不是夺冠热门,这是相当可以理解的。1984年尼赫鲁金杯赛,中国1:0阿根廷。 ! n, n5 q6 c) j" A( b
2018年不太行的阿根廷队是这些人,一堆五大联赛顶级强人:
& X& O3 I D. [古兹曼、阿尔玛尼、卡巴列罗、马斯切拉诺、梅尔卡多、塔利亚菲科、法齐奥、安萨尔迪、罗霍、萨尔维奥、阿库尼亚、奥塔门迪、比利亚、兰基尼、迪马利亚、巴内加、梅萨、帕文、洛塞尔索、梅西、阿奎罗、伊瓜因、迪巴拉
# H5 E. _) l: s/ O* l9 ~8 o各届世界杯的阿根廷队的名单列出来,其实会让很多懂球的人相当困惑:足球的规律到底是什么?为什么阿根廷队牛人一堆的时候,成绩上上下下;最辉煌的两届,却是最差的一群人加个老马?
& J! v' C, q+ ?* w7 n+ J1986年的阿根廷队,夺冠表现是无可争议的,对手都被打服了,实打实的淘汰赛弄死对手。1990年的阿根廷队,大家都知道它实力弱得一逼,打着打着就成了“对手围攻阿根廷”,但就是顽强地杀进了决赛。
0 @! {# v& f7 k9 z6 a论球技,老马是顶级,但不太可能超过梅西。老马光论技术水平的“球技加成”,不可能让阿根廷忽然一下就成了顶级强队。老马真正的神迹,是精神力量。 $ k% [5 A% F; ?: r. K9 k
看球这么多年,我可以公平地说,世界杯是球员们最认真的比赛。联赛甚至欧冠,球员们都会留着力,有表演成分,一起把比赛弄得精彩好看赚钱。只有世界杯,各国球员是真不要命地踢,不是为了钱,而是为了一生的荣誉。足球的胜负,在世界杯里是最重的。防守的强度,世界杯是另一个级别的。
/ U) x) g" \. e7 B% ?/ f" |世界杯,代表了国家的荣誉,精神力量在其中作用极大。而马拉多纳,是最突出最直接的代表。一个球队,并不会因为一个人表现良好,就脱胎换骨。梅西再牛,世界杯上的对手也会把他盯得死死的。只有所有球员都兴奋起来,拿出最好的表现,球队才能焕发出最强战斗力。 * z( b e' P( c# E& G, A
国家队比赛打鸡血,其实并不难,中国队球员都不是不拼。但足球运动很复杂,不是说你鸡血兴奋猛抢猛冲,就能表现好,说不定输得更快。把球队的状态调到最佳,是一个玄学,顶级教练不多。阿根廷队教练水平一般,老马自己当教练是个灾难。 绝杀巴西的世纪助攻 $ M, Z# {$ @: S! y P
有老马在场上,阿根廷队就有主心骨,就有信心,觉得“顶住就有机会”。这一点很重要,老马随时可能灵光一现,象1990年对巴西一样搞个世纪助攻杀死对手。这是顶级球星的作用,队伍实力不行就苦苦防守等机会。 5 }: w9 N# ]0 M" l+ ~- K
这个气质,老马是最强的,在世界杯上没人能比。这么多顶级球星,在世界杯面对不要命的防守,是真搞不出来。联赛可以放你表现,世界杯往死里踢也不会放。老马面对的防守,其粗暴程度更是超乎想象。
2 z2 a- a( s" f0 a0 C; k+ Y# c梅西世界杯也打了很多场了。在关键的淘汰赛,没有一场能拿出超级表现,0进球。也不是光梅西不行,别人也不行,球队要靠整体。业余球迷总觉得,最精彩的比赛表现就是“连过数人”杀死对手。联赛可以,世界杯没有这种机会。 " i' P N% \! T7 v
为什么老马在世界杯上可以独家拿出高光表现,这个事很难解释。我觉得是老马的精神气质。顶级球技当然是需要的,但是真面对大场面,还能带着一堆弱逼队友多次搞成,这事需要特殊的精神。 / [) R( J# p- H$ w
老马虽然平时是个吸毒打架乱搞的“坏人”,但是非常的爱国。这一点在球员里都是非常突出的,能带动球队一起进入爱国庆祝的癫狂状态。可以想象,阿根廷1982年屈辱的战败,让整个国家产生了一些精神共鸣。而日常生活喜欢捣乱胡来的老马,又有世界最顶级的球技,个人英雄主义气质在这个特殊情境下,产生了化学反应。在1986年8强战对阵英格兰队时,这种情绪共鸣达到了最高潮,让老马的人生升华了。
% V! r% N& }5 H2 M9 J在这场比赛之前,马拉多纳是个顶级球星,但不要说比梅西强,能不能排进前20都不好说。但是这场爆发之后,马拉多纳突破了,人生一跃进入了新阶段。 对英格兰上帝之手进球 + r" u3 \' s- { l2 B
第一个进球,马拉多纳是用手把球捅进去的。队友也懵逼了,过来说,“是不是手球了?”,老马答道,“别说话,抱紧我”。国家队之间的对决,胜利就是一切,承认手球是绅士的表现,但老马只想胜利。球员们可以理解,判断进球是裁判的事。 世纪进球
+ k8 J! j: k; q7 |- L第二个进球,也许是世界杯历史上最重要的一个进球。这个进球,让足球的艺术表现力直接翻倍。不懂球的人很难明白,为什么这个进球意义如此重要。没有这个进球,也许国际足联后来挣的钱会少掉500亿美元,每届世界杯广告商都少付30%的钱。 对比利时再次连过多人进球 5 E; n2 A! G: d6 r& e8 _' k8 Z9 \
几天后的半决赛,老马在对比利时队时又再进两球,第二个进球几乎复制了世纪进球。足球运动员,一生关键的比赛没有几场,有成功有失败。象老马这样靠三四场比赛封神的,再也没有了。 比利时球员面对马拉多纳惊恐的表情
) y" N6 X" e. {& H俱乐部层面上,梅西C罗突破了想象。国家队意义上,再没有第二个老马。一个人,带领一个弱队夺得世界杯一冠一亚,这种事应该是不可能再出现了。足球规律已经不允许有这么牛逼的人,再牛的人也带不动一个队,不可能一个人在强队对决中杀穿整条防线。人们指望罗纳尔多再来一次,没有实现。虽然大罗8个进球夺得了世界杯,但没有一个进球是这个档次的。指望梅西再来一次,也不行。其它人就更不用说了。
# D' f$ i' J9 |6 u而老马,在最后的机会窗口关闭前,爆发出强大的精神力,一再突破极限。这是他的幸运,也是足球的幸运。没有老马,足球在艺术和精神层面不会达到现在这样的高度。 " S3 v& L5 Y: F# G8 F
马拉多纳级别的球技,也许以后有人能重现。但是他的激情与爱国,在特殊的年代,激发出了最高级的足球艺术创作。
$ y' {2 ?9 g8 z$ S% N! [顶级足球运动员都是天才,有人有不可思议的天赋,有人不可思议地勤奋。而老马的个性,才是他最为突出的特点。老马在国家队的气质,再没有第二个人能比了。如果老马说,现在去抢银行,整个球队也会一起去,史上最强带头大哥。* A3 i, k! O, ?
) y4 H+ v& @# u- E; F1 k9 l
也许在艺术的世界里,顶级艺术家最后拼的就是激情。
. L; Y' D. w" {7 \6 z最后,来看看马拉多纳其余的十大进球和助攻吧。(最有名的前文已经放了)
) }( Q* ? |4 ~- X, I A6 E# d2 [5 l' [7 h9 j$ W6 f
|