|
岁月只是对那些长得好看的人无情,而那些不好看的人,岁月拿他们一点儿办法也没有。2014年7月的拉斯维加斯,约什-霍华德这么想。怎么从一线演员混到北影厂门口和有志青年抢那半个盒饭,他不愿意想起,但那与生俱来的动物本能是无论如何忘不掉。于是人们看到新奥兰斯醍醐阵中这位前锋疯狂的挤压着防守队员,往一个方向猛扎,急停,起跳,把球丢进篮筐。而对方,NBA的中下游球员,试炼中的新兵,被放逐海外的野心家,无论是谁,多么努力,自来一视同仁,总是差他一步。
2 K& K* I7 A5 L
& L5 A, N! }9 ]- y4 D# h0 j3 k 这是一种足以激起观众情怀,在长草期论坛形成热帖的得分方式,但对当事人来说,不过是不得已而为之,能保护膝盖,他还想多打几年。
' z2 N" U; v" G; W3 t5 D/ u- Z& Z+ a9 F. k; b; A
80%的时间里霍华德一张扑克脸叫人活泼不得,另外20%骇极而笑,如同恐怖片上演。围过来索要签名的球迷应该是真爱,如果他们不是太爱看恐怖片或者牙膏广告。赌城的这座托马斯和马克中心对他的粉丝来说颇具意义,双腿畸形手术、首轮末位中选,霍华德职业生涯前半部打满励志的鸡血,其顶点,就是2007年在这座球馆举行的全明星。8 X5 K8 g+ \! l. w& [1 `) y n
& P% o& l6 b# W* E 那之前仅仅半年,他刚刚犯下了人生最大的错误。总决赛第五场加时还剩下54秒,小牛98-97领先,霍华德造奥尼尔犯规,走上罚球线,两罚不中。西雅图歪嘴可不会错过这样的机会,毕竟场上这10个人论总决赛输球经验没有谁比他更丰富,上篮,热火反超比分。诺维斯基中距离命中,小牛再度领先。比赛时间只剩下1.9秒,韦德罚球。第一罚命中,让库班心脏病突发的一幕出现了:霍华德突然示意暂停。' B" P6 x* W) K) D$ w' g; i
, o/ t$ }* S$ u. K: n9 w$ |
+ g; z6 U" m% m4 g$ k* l9 i 多年以后记者采访霍华德,他表示当时是双重误解,他误解了小将军约翰逊的意思,之后教练误解了他的意思。他忘记这比赛是有录像的,10年来多少喜欢自虐的小牛球迷反复回看这段车祸现场,眼睁睁看着小将军暴跳如雷,全场球迷崩溃。如果这个世界上真有时光机,它肯定是小牛球迷发明的。
: ~, S+ b# `0 S. z
8 m! c. ]# q* S4 w6 b 两次,霍华德叫了两次暂停。韦德罚球,霍华德面向教练席示意暂停,他朝教练席走去,再次举手。
) V" i: _7 I4 n7 e, d3 I
7 ~0 [# [' J8 n4 F0 ~ 这个夏天给暴发户库班的感受完全不同,他到过山之巅,看到了群星闪耀,金色的奖杯离他只有一指之遥;他体会到了大起大落,在痛苦中找到了宁静,尽管他没能变得沉默,但至少多了一点对篮球的虔诚。他自大,因为他向来有眼光有运气,商场上的胜利,他在球场也能复制。在29位选到霍华德,就好像他在一群疯子和骗子中选到了卡兰尼克。命运会以这样的方式来嘲笑他的自以为是,他始料不及。
2 I9 g# [$ |' [+ w m" @3 ~6 Z) u$ C4 F) S3 [0 ?
那时叫他列个痛苦排行榜,他肯定会把霍华德的暂停放在第一位,那是因为他不知道一年之后他会在MVP颁奖典礼上和诺维斯基抱头痛哭,那是因为他不知道他就要错过人生最后一次中彩票的机会——就是在那几年,他错过卡兰尼克真正的杰作:Uber。; g8 k. c9 l% B8 ~
5 g0 h) T) U" F) j. f2 ?3 R
那两年的小牛像个谜。2006年失败不是我军无能实在是迈阿密的夜总会太迷人,而2007年的黑八,为什么小牛在28支球队面前英明神武但一遇上烂队勇士就脑壳起包,我只能怀疑老尼尔森使用了某种来自亚马逊雨林的禁术。, M" t' j8 b$ }" Q7 o
5 ]+ x4 ?+ P. V: Y
G( e/ x3 E( \9 }8 ~ 单看那个系列赛,小将军约翰逊扶正霍华德是对的,他和新科MVP并驾齐驱,甚至还要稳定一些。07-08赛季开打,他俨然新储,整个赛季出手次数只比诺维斯基少67次。12月8日对阵爵士,他19投14中拿下47分。约翰逊自然受用,“新小牛,新希望”之类的水词鱼贯而出;霍华德也不含糊,4月的电台节目上,他大大方方承认自己在休赛期吸食了那啥。接下来他的表现直如窜稀,最后三场常规赛合计41投11中。
r( y& }7 ?. E8 C2 y9 X
) t! D, ^' }2 i& U- O" ~: t 约翰逊毕竟没上过投资课,完全不知道止损,季后赛依然狠操霍华德。前三场比赛他为了3成命中率使出了吃奶力气,第四场一泻千里出手16次,只进了3个。这一役打得黄蜂球迷十分惶恐:我们的防守有这么好吗?
, b' Y- ]0 v( O: f# L+ p7 K$ F |3 T \( r L8 m5 h5 d
在这个关于人的故事里,主角永远是一摊钱,就像在一个关于蜜蜂的故事里,主角永远是一摊蜂蜜一样。当年投不进的不止他一个,特里手感之臭,让德国好人都骂了粗口,但是好歹他还有赎罪机会,跟小牛一起守到了总冠军。小将军约翰逊和霍华德这一师一徒就没那么好的运气了,原因无他,他们比较贵嘛。. q% K4 \4 ]: ?5 x0 [
0 E$ F& b+ y! j7 Y" u 那是开端,那是小牛球迷获得救赎的一连串胜利,但对他来说是一场单一的灾难。这场灾难堆积着化验单和X光片,和受伤的韧带、破碎的半月板一起抛弃到他面前。风暴不可抗拒地把希望刮向他背对的未来,在他面前,那是回到球场的门槛,越来越高,直达天际。
/ l. G5 y/ }/ \% ]$ t$ N5 U, l! Q; y, K
这场风暴,就是我们所说的进步。3 u( ]$ O( v0 P$ ~6 k3 \& @. Y
4 }+ S" W/ o! r5 Q2 r# w+ h2 V
实际上霍华德记忆最深刻的并不是那个暂停。第三场的最后,总比分2-0领先、开局获得13分领先的小牛队两分落后。“德克给我做了一个空接,我和韦德同时跳起来,他的手指碰到了球。”
& w# u* j R8 w |
6 i! f/ j* V; A' c* g+ B3 I! q9 l 这不仅仅是决胜的一球,还是小将军的信任,“他为我做了这样的部署,单凭这一点,我也该拼上全部。” |
|