|
|
在巴西，即便是贩夫走卒，日子也快活得像是天天在过节。所以巴西人爱运动，不爱劳动。任何体育项目都能在巴西找到土壤和信众，但是只有足球能将所有巴西人汇聚起来，引发全民狂热。& y! ^ l9 M# X# a' T
- {6 k- y3 r; E5 ]! s7 \2014年对于巴西人来说就是开大趴的时间},也许一整年都是，或者至少
7 E& M. c! h; | X8 y; y; C大半年是.而在此之前，则是期待派对到来.至于筹备工作进行得如+ V0 O# D4 @' @+ e+ X5 H l- s/ I
何，就连组委会的人都不上心，难怪提到这个，国际足联秘书长瓦尔克( g4 k8 O1 I2 w
会在公开场合吐槽.且不说2014世界杯，今夏的联合会杯都受到了球场
3 J& v( U% r; m9 h N& W4 {% x工期的严重拖累，6个承办城市中，只有贝洛奥里藏特和福塔雷萨两地
. f ^# z/ S3 N- t6 R" l, x的筹备进度达标。如期竣工的紧要性，瓦尔克已经强调了超过一年，期
1 O' s: j; I4 l2 l x; T间还因为批评的尺度间题向巴西的世界杯组委会道过歉.考虑到瓦尔克
0 C7 S- |9 m/ d k3 H1 ]: C" [; p! X是德国人，他对于时间部题的永恒焦虑可以理解，但关键在于他不理解
6 P+ c3 M" J$ V( sBrazil Style，更不懂得欣赏，所以只能自取其辱.6 K% m+ l4 A6 v. t8 |( k5 ?+ c+ W
“瓦尔克就是个傻逼”，老约翰骤然间正常化的表达方式让我有些措手 _1 j( k* X+ C" W t b4 V: L
不及，“这个呆逼根本不了解我们巴西人对世界杯的重视程度，请放9 I L& {4 X$ k( C0 N; Z
心，一切都会很Okay!”我是在里约热内卢的科帕卡巴内海滩边的一所
; u: L9 r Q1 ~) W' x2 T9 @% Q2 g酒店门前遇上的“老约翰”。他的英语在巴西人当中简直堪称出类拔/ n9 u7 s V2 H" N
萃，作为一名掮客他深知掌握外语的重要性，不过在据说危机四伏的里5 h f4 Z7 ^2 T
约，我之所以敢站住和老约翰攀谈，当然不是因为他会英语，而是他在
0 K( l0 |7 t+ s( h# |8 e+ X看到我的亚洲面孔后对我喊出了一声“你好”—在我稍迟疑考虑是不7 C$ o; m1 a% r: z- B% m
是要接茬的当口，他又用日语来了一句Konichiwa(你好)，很显然他和& Y9 ~3 `$ h& _ f% f1 z, |8 E3 F( j
我一样心里没谱.老约翰当然不是他的真名，这样的名字对于一个巴西
4 v2 Q) e3 e9 _8 I土著来说实在是太山寨了.不过绝对容易被记住，而且朗朗上口.唯一
# F$ n3 i- B7 {/ X的部题是，他递给我的名片上印着David，然后是孤零零的电话号码异
/ |" S3 J. U2 q9 {常醒目，名片的最下方是一行小字:血拼、泡吧、宝石、咖啡、女人。, r. |+ H% Y# @4 Q! {- K4 t+ X
“老约翰”的营业内容到底有多宽广，这不重要，因为他告诉我:“朋
- q1 q4 g1 O; X5 k1 \' L友，在巴西如果你需要帮助，或者你想做任何事，请告诉我，我来为你9 D' @9 y; s1 F7 o3 t/ a" S
安排.”
: r1 l7 X* J$ K
6 w9 V7 }; N% X' v. }6 M! b0 O) a: T2 u% M/ {3 U) d1 @" a
在看出我对宝石和女人都无感后，老约翰的身体和神情都懈怠了下来.) @7 P, A: r( D$ h: w
虽然热情不再，但他不排斥和一个外国佬聊聊巴西足球.在我把关于巴
! w- Y# p) U3 p* g% Q8 A7 w( S西世界杯的网络新闻照本宣科地告诉老约翰后，他用好莱坞式的语言表5 M4 W E% b# B" Z8 ~3 U" u
达了对瓦尔克以及国际足联的隆重问候.老约翰不算太老，巴西上一次
" B6 c3 @- y* }9 [9 ^8 q承办世界杯的时候他已经3岁了.虽然记忆模糊，但这并不妨碍他滔滔0 E" ?3 ]. c. p
不绝地讲述巴西足球的辉煌历史和他们的真爱如血，就仿佛他亲历过巴' r9 S( l/ q3 z/ y1 Q8 N5 [
西自宣告独立以来的一切。“马拉卡纳球场是最棒的，至少能用100
( T; z; b" a" E9 o2 q9 V- [, I年，或者至少60年，可是那些官潦居然要求修缮马拉卡纳?他们根本不1 L0 M4 {2 t# J' u8 ^. s
懂足球，也不懂巴西人。我们只用了一年就建造了马拉卡纳，现在不过
4 g6 a. \, q N2 @5 T是修修补补一一这次，这次确实维修的时间有点长一一但是只要我们认
7 G ~9 q+ p; V真起来，一切马上就绪.”看老约翰激动的架势，就算我提议今年夏夭
Y. X" w v8 h/ q$ {4 }0 }直接举行世界杯，他也会替巴西组委会应承下来. U# J( w' o- [" n! w5 {; |& ]
不过老约翰倒不完全是吹牛逼，巴西当年建造马拉卡纳球场也就用了两
- F# C) b8 y, \! A年不到的时间，超过10万名工人夜以继日，声势堪比建造金字塔，目标+ o. ]" P0 {$ s9 }
俨然要赶美超英.马拉卡纳体育场之所以如此宏伟，源于巴西人对“极
( r7 R) X0 s% U大”的追求.对于这个国土面积和人口总数都位居世界第5的金砖国家
9 h9 R, G; B: S# t2 o1 _: g1 I8 b来说，他们因为丰富资源而高涨的自蒙感需要“极大”来承载.这必须 }2 L7 H6 H6 \
是超常规的大，比巨大还要宏大.和对马拉卡纳球场的诉求相一致，随8 a1 w& F7 y6 S- F
性的巴西人对于足球成结异常苛刻.瓦尔克的同胞可以理性地为2006年* ?+ m F9 d. B; z2 k
世界杯的季军成绩庆祝，而对于巴西人来说，1950年在马拉卡纳被乌拉
% o1 ^' N8 p# W" y生队劫走金杯则是永远无法弥补的创伤.这种痛楚带来的深刻印象甚至$ Q, ~4 p1 q* [9 V+ Q! F) V
超过了此后的5次世界杯称雄。在巴西，出版制作过数不清的书籍和音. N1 s9 g8 _7 o% S2 j9 ], s
像制品缅怀1950年的决赛浩劫，而纪念其他几次世界杯夺冠的像样书籍
5 ^0 s7 @5 C a- P却不多见.总之，在足球方面，随和的巴西人变成了完美主义者，他们" f8 Z+ o7 V+ H3 {
渴望一切最宏大最完美的东西.这种状态，用为巴西人专设的词汇
1 \8 |) g8 r G/ B4 g"ufanismo”来形容再合适不过，一种过分的自大和热切，我想不出巴) J3 S& E- ~# C/ R
西人在其他任何领域会有如此强烈的竞争意识.等一下，也许在整形方# ^! E; E6 V$ g$ p' d
面……据不靠谱数据统计，巴西在2012年的整形手术总量仅次于美国。! I' m# l1 C5 }' C
不过在翘臀塑形方面，巴西是此类手术需求量最大的国家.想到那些在
# O9 w7 F+ `# v1 F. }: {+ H7 e海滩上跃动着的紧实肌肤和起伏曲线，让人不免有些喉头发紧，解渴的
- Q1 m+ S: Y4 Z0 m! u方式就是尽快走回到科帕卡巴内海滩，风光独好。不过最好带上太阳镜
* r$ \- I0 X. B2 Y和防晒霜，否则热情再高涨也无法持久，里约的1月阳光就像是电焊喷
, L: e* }4 _9 U# J8 w灯一样灼人。+ G2 B5 u& p V+ Y5 X8 _5 g) P' r
沿着里约的海岸线走，型男美女扑面而来，甚至让人审美疲劳，偶尔撞
F7 H! x$ @; D" l; f1 L4 v3 _见一个臃肿懒散的胖子在闲晃，倒觉得亲切.在这里很容易遇上一些新, A& n# u) c: a- Y8 b9 {+ z
闻中的人物，因为这是“人民的海滩”。比如帕尔梅拉斯俱乐部主席阿
" E" ]% o- k/ W ~& A% ~+ \纳多•迪内罗。此君在狂欢节前被发现在里约海滩土悠闲地晒着太阳，. t( l9 @) O$ q' s
而他的球队前一夭刚刚降级.降级当日，迪内罗对着电视镜头泪湿衣
) W- V2 a& p4 K% Y襟，表示要与俱乐部共患难，“付出我的一切”.转日，他带着悲痛与
, v3 f* \% [' Q' O2 B) ~+ G烦忧躲到了里约，在阳光下消化.当被记者追问为什么还有心思日光浴
. Y; p9 o5 D |: k的时候，迪内罗理直气壮:“昨天我和球队一道在现场悲痛过了啊.今" L' C0 G. J- Y8 i# |% _0 a+ n
天我在里约刚开完会，出来散散心。这有什么问题么?”迪内罗反感媒, ]0 G; Q2 \, H3 t* X. h
体多事，对着自己步入暮年的半裸身体拍个没完.他的行为和情绪，倒
; S: R: j$ _: G2 t, W9 Q8 A是纯正的巴西风格:悲痛与喜悦可以快速切换，力量则来自炫目的阳7 v5 `/ U6 x4 m
光，巴西人为失去1950年世界杯难过了半个多世纪(至少口头上是这+ T/ s' F/ v* ~2 k/ \5 a
样)，但这也不妨碍他们拿这场“巴西立国以来的最大悲剧”寻开心.
- U) Q8 F3 ~8 \" q; j比如作家若奥•马克西姆重新编辑了1950年世界杯决赛的录像带，让乌
3 p2 h* t2 q3 d4 e拉主杀死比赛的那拉进球被门柱弹了出去，巴西队如愿捧杯，而乌拉主
) C9 o) X2 l8 X+ Q _6 j3 u1 t人哭得就像是傻子。5 C ^* G1 ~$ H" s. ~0 y
7 d- G6 y, W5 T8 ]与长久的欢快情绪相比，巴西足球的悲伤或是肃穆总显得短暂，真正因
' D# A( g6 @) c D3 j为1950年的决赛受伤的人是守门员巴尔博萨，他对于那场比赛的叹息直6 f6 u" ~4 w, Z2 Y: j
到生命尽头才讲完:“巴西最长的刑期不过20年，而我却被禁锢了50
4 F& V7 y, H1 H/ r) D2 \年。”和他同样背着沉重包袱的还有对失球负有责任的后卫比戈德和儒, g2 f+ J d# `# w9 k9 n, j
维尼奥，只是受到的奚落和唾骂少些罢了.这三位黑人球员，此后组成
/ d" n3 Z+ I; x9 r8 N* T了一个失意者联盟;偶尔在里约聚会，虽然不提当年的失落，但总免不$ y6 _ H; ?1 [; y4 \& C% k
了垂头丧气.事实上，他们后半生都因为一场球赛而垂头丧气着.内森; J/ i& h4 N! B# s$ `
•罗德里格斯曾创造了一个深受巴西人认同的概念“流浪狗情结”，以
; r# V$ A* q' @ P% x形容那种自大落空后无所依托的自卑情绪，我在里约停留的时间很短，$ _" z } I+ C
没看到什么失落者，闲时翻书倒是觉得这三位悲催，当了半生流浪狗.
5 Z. v/ i3 x4 P. J$ m! n2 I0 A- S, }5 |2 [- i2 A
不过我对巴西以及巴西足球的了解都是来自维基和纪录片，所以即便巴# ^' s) q0 H [+ Q1 p4 h) e! W( h5 z
尔博萨站在眼前，我也认不出来，更不会和他谈1950年.我更希望找一
7 G5 N9 {2 @/ a个巴尔博萨这样的当地人作陪，深入市区走一走，顺便也帮我指认一下
5 a* s, O/ z1 f" x) m哪位是真名人，哪个只是貌似神离的模仿秀.至少我在停留的短短两
1 [3 @8 ]- i! w/ S$ s3 q% D; A日，就看到了神似阿松桑和泽•罗伯托的两位黑人兄弟，其中一个还在. p+ p' a; q6 Z+ g
货柜边踢球，想来是一位脚法不俗的搬运工.由此感叹，巴西真是足球8 `* H! E$ \; u' I, R
王国，高手都深藏民间，漫步海滩和街头偶尔看到别人踢球，总有一种: d5 r6 o. Z3 m& L- d9 v! u' [$ S
进入足球江湖的紧张兴奋。
' L/ p" G# B+ ~/ `# t8 K. u! {1 C) Q O$ s, V: `; K1 |. I( y' y$ k
这种深入江湖，在隐士高人面前献丑的紧张，在里约唯一的一次踢球经
* ^- [6 ]" \5 _# A& r历中体味得最明显，小球场在贫民区的一座山顶上，车要沿着近50度的5 g! {' F4 M* {: {/ Y4 E4 `
大坡爬上去，而后最陡峭的那段就需要步行了.还没走到球场，我就已. [1 C6 W- ]8 u$ u- H! [. E& h/ F
经腿软肝颤，不断拿自己坐了30个小时飞机这事解嘲.球场虽在贫民# L; {! O+ s) O/ s
窟，但环境真心棒极:远处可以望见云遮雾绕的耶稣圣像，山风吹来清) Q/ }5 u* c% ~2 N$ O
洌爽快。唯一不爽的是踢球的时候周围有一群当地孩子作观众，在有人
7 e% D" m7 Y6 o$ \9 T失误的时候发出哄笑声.即便没有人失误，他们也手舞足蹈地大声指/ m3 Q3 r( B9 S+ X7 f/ g% P, M
挥。有这样的球迷，难怪巴西足球不敢懈怠.压力催巴西人奋进，但压8 E8 u$ E' c! E0 y# \( ?! _
力却使外国友人崩溃，我们只踢了20多分钟就草草收场.事后问同去的
2 p6 A7 U( l0 Z0 O$ b4 }师妹，那些熊孩子都嚷嚷些什么?这个问题很有自取其辱的意思，师妹
2 D* S2 F, A0 l; m认真地看了我一眼:“你真想知道?你肯定不会想知道的!”" t6 i+ _$ N8 ?; x/ G/ u/ F
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-3-1 17:59
收藏
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
