|
0 V z* e( j# k# s o! C9 E
8 Q1 c3 s5 s" I6 ^如果郝铭鉴老师(著名语言学家)懂西班牙语,我猜,他要干的第一件事是将“inmessionante”这个词从《西班牙语词典》里清除。说说这个词的来历。“inmessionante”属典型的生造词,词根是“impessionante”(西语意为令人印象深刻)。差不多十天前,西班牙媒体将梅西姓氏“messi”嵌入“impessionante”。《西班牙语词典》照单全收,新词意为:不可限量、完美无缺。那时的梅西和他的巴萨,是星空,人们拆了屋顶仰望之。脖子最粗最僵硬的那一位,我说的是C罗,也是仰望者中的一员。味道有点苦吧。) R R9 h; E; k; R
; I. z0 a8 H* a8 B
但举头三尺有神明。当一股不可抗拒的力量,强大得令芸芸众生只能避到墙角抽闷烟的时候,就是老天出手的时候。第一拳是一周前的圣西罗,巴萨基本输掉了欧冠八强的资格;第二拳是昨天凌晨的诺坎普,巴萨输掉了国王杯决赛的门票。两场比赛,梅西均状态糟糕,配图标题叫“黯然神伤”。这是春晚小品里保安得罪赵总时的表情。
; A6 ]) e2 q1 B7 k3 {6 j4 a% I7 A% O; ]
其实,小人物是没什么机会摊上大事的。能摊上大事的都是牛人,是那些企图让老天低眉顺眼的牛人。问题是老天没有为人类舔屁沟的义务,即便他是牛人。于是,现世报来了。
( f! D: H6 r+ z8 r' k9 L! _* W( w# _0 a8 g% l/ g
王小波英年早逝,王蒙曾就此作过评价,老先生说:王小波活得太明白,所以老天必须把他给收走。梅西的状况与王小波类似,“inmessionante”与“太明白”一样,都属于那种触碰天机的大词。0 X9 ]/ u- ?4 y* }+ N3 h
" H0 i# |8 c+ q# i# A
谈及梅西,您有什么合理的联想?抱歉,我从来不会把他和贝利、老马并列。说起他,我能想到的人只有一个,迪·斯蒂法诺。他身上贴着一个大号的标签——俱乐部型球员。在俱乐部领域,迪·斯蒂法诺的成就不但贝利、老马没得比,梅西也没得比。而迪·斯蒂法诺与梅西却有一个很刺眼的同类项,都没有拿过世界杯。至少,对于目前的梅西来说,这个判断绝对正确。# t9 ^* O, `& C8 O4 P$ ~
: k. q1 B( u( Q. l
一位从未在世界杯赛场上证明过自己的球员,却连续四次赢得世界足球先生的头衔。回到俱乐部,他自是享有众星捧月的待遇。捧着他这个月亮的群星们,其中绝大多数人代表西班牙队囊括了最近三届世界级大赛的冠军。这就是巴萨的殿堂里,古怪而奥妙的心理氛围。
* U, A. _- i! t; b9 R, _; u6 x4 H9 D5 }3 L( H0 Z; D3 p, B
诚然,巴萨依然是一座巍峨的公共建筑,政治正确与审美价值兼具。论场面控制力,比拉诺瓦时期的球队也丝毫不逊于瓜迪奥拉的球队。但哈维、普约尔、布斯克茨等等,他们对胜利的渴望已远不如瓜迪奥拉上任伊始。& ~# N' a9 b m$ i7 b! j
: b6 ^3 m* W* H; X; f& ^$ {% ?) x% l
" g+ `6 M% q# `3 C8 w' Q* k) A* [- l
请问巴萨的西班牙球员,他们的第六感在什么方面最发达?我替他们回答吧,是高度的满足感。欧冠、国王杯乃至世界杯,冠军拿得再多,也不会有初恋般的颤抖了。于打工仔而言,组装一只打火机与一百只打火机有什么区别吗?无非是没有新鲜感的重复劳作。独独梅西,像一台抓狂的引擎,要去驱动场上那些无限满足的同僚。
: l) k# H& [2 _ s
W8 r' }! d% f8 R2 w 客观地说,今日梅西在巴萨的权重已非远五年前可比。无论是战术还是心理,巴萨对梅西的依赖前所未有,称今日的巴萨为“梅西的巴萨”也不为过。奇异的是,巴萨的梅西却会在场上找到一种似曾相识的感觉,那是他在阿根廷队的感觉。他要扛着一支不可能成功的球队向冠军进发,而当今足球世界已经没有了个人英雄主义的舞台。结果可想而知,撞墙。昨天的诺坎普,梅西撞上的那堵墙是裁判。
* _/ m& ` k* ~ g
6 b p# e& _3 N( ^ ^* m: r 梅西愈是完美、不可限量,愈是衬出巴萨精神上的残缺、格局有限。八旗子弟里也总会有一两个以天下为己任的豪迈之徒,但论群像,却是那副饱食终日、无所用心的德行。当他们提着鸟笼遛街时,改朝换代已成天命,这跟比拉诺瓦在不在场边指挥无关。& S; P0 w/ ]9 P D3 ?1 L
% o' Q$ O0 g4 r- y
梅西的巴萨必须死,因为所有因巴萨威名而窒息的地球人都需要生。足球需要换个活法,哪怕它不如巴萨壮阔而美妙。 |
|