|
<
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。9 o6 }/ B& n- L( \% ?
/ r" |. N0 B4 n7 A% |/ X: K3 \7 L; w
0 D, v# c4 @9 p8 D微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。
6 W# H8 h- v! t4 d
" F- f, u4 Z, b/ G$ X# B. a7 _! E1 ]
但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。
' {- ?- z3 @+ ^& i5 y" Z2 n0 N# {7 h+ v
7 r2 y" g4 x+ m8 z" q
看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。, B$ v0 l* |/ p4 b* u/ _) k2 Z
# x/ C( v' Y' g5 l$ N8 U4 G0 y- r) {3 [# [
作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。6 @4 n$ y! `- E( [, A" m
8 m: p# h0 |" ?/ F; ^- p+ k
6 Z* ]8 c' N5 R n
逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。
9 S7 M. _/ N9 F3 n2 P8 v1 Y9 S1 }2 Q9 ]. q y: h1 c1 b
j9 j p5 G- H" C- e5 K& r
课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。
7 R5 a* o. {/ Q: Q3 R H. K
. D" v' z% z" g9 _) p) A* h) j+ Z8 g
0 b6 B: L8 Q3 V4 g8 I4 s我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。
& ^1 O: d( f4 T( L8 C" Q. u
A* [# U1 L- v, Q8 C: D' L+ c( g4 s' z- p$ i. e. b
高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。: |# z: m- f3 |. [
; E. W; l4 L" I2 A" j: G3 C
- y! }2 a2 E+ g* S% y
罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。( R: I, B8 t: o, x% p
l6 K- y& V4 e
0 u$ \/ k& r0 \& c2 \: h
前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”
2 h p. }( O! H$ A! R9 p3 \+ }' k
* Q2 i) k$ h7 q% H, ~0 s: o# C& S: O8 T9 F. _
当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。9 {# Y1 R: u Q% y$ h$ n* C
/ u& u6 r. @( F* T* k
# Q' p9 ~+ o; _ l5 `* d
事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。0 [9 [3 M# \) o+ a c
) S8 c$ Q& J' p9 l
( n: \4 p4 W* o0 `, h
生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”
; [8 }* V: u* ^/ G3 [/ N8 h; W/ J8 g8 }3 G+ e, F
0 w" a; k) v( t4 l0 `% o" }; J; O: [9 }4 j生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”
, G, q }9 Z" {) p" i6 I" D& ~# D' L2 y" P$ }9 V8 ?
* z7 Q# [( R: [7 R: V这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?
* p# z" f# d1 m- X/ D9 G: M
7 c) P0 |: @9 }
6 `' X0 d$ E3 W: e1 S对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。 v7 R8 d+ q& f* h
, {$ c+ t/ J" z
5 ^5 k4 u; K$ c! B
当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。
. V$ q) s! z8 x1 Y/ l1 ~- F# K: @1 y: O' W, X) O
& k/ \% {1 v4 c7 s5 w0 M: Z
鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。 ]' j5 [" W1 k% A1 N
. V1 z# A+ Z6 n: }8 Z( `% |罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。6 z* }/ I3 I% ]6 p
5 _" t- J! W! L. D$ d0 O
罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|