|
爱音乐的孩子都是好孩子 给李宇春写的新歌
1 `5 W- Y. x2 f- f% o+ ^7 C3 t
4 }% o5 Z0 M- m$ P 老生我于家中撰写《彼得堡遗书》《黑暗之缘起》等音乐长诗及《如丧青春》编年史,与各位看官日日同唏嘘、共濡沫久矣,恍惚回到魏晋南朝过起了“苔痕上阶绿,往来无白丁”的恬退生活,忘记了窗外浴血拼杀的江湖、无市不侩的名利场;忘记了京城尚有功名利禄、璀璨夺目尚有无数弱冠少年糜集于途。1 d+ n7 s: n, D- x
+ g( G. s* Q" K/ A( a/ j1 [! T2 O6 H
日前忽接唱片业大佬佬宋同学柯急电(宋柯乃我校环境系“固体废物”专业出身,专门研究如何治理以固体为主的废物比如我,嘿嘿),命我即刻削尖铅笔为唱片业大姑娘李宇春同学签约“太合麦田”后的首支单曲填词,话音未落,老生之邮箱已被一种叫旋律小样的塞满。3 m$ [0 b5 H/ f, F. _ a1 ?
. u! t5 y/ C- x" J
姐夫!业务上来啦!3 A( J) ?1 e" c) m' o, V+ H2 {- L& E! c y
* M! b; P+ M y X" Y2 c" s
“麦田”二字由老生而起,因狂喜那本Catcherintherye,第一粒种子由老生种下(“麦田音乐”的开柜之作便是九年前的小生我那张《青春无悔》)。如今已被宋同学从茹毛饮血熬到锦衣玉食地培育成一株参房顶大树且冠上了传媒业大佬佬“太合”前缀(就如同一根葱膨胀成像我一样胖的球状物体后被冠上“洋”前缀成了“洋葱”),老生无福于树下乘凉,乃转战电影业继续播种,迄今已撒下两粒半种子,长势缓慢,仍在挥汗施肥中。但每回望在唱片业守望理想的麦田,仍像西楚战士于远方前线回望江东山水般温暖。
" k7 e; p' \, `6 j' O0 I) G# P" }) d/ T& e, Y- t
老宋从不与我谈钱,我也羞于问——写首歌最多无非是李大姑娘走一场穴的30分之一。但我提了一个条件:因时间紧迫,希望与李姑娘面谈一次——说实在的我对今天二十岁的女生了解极微弱,更何况是——超级女生。6 \" ]9 Q8 }2 G' l# u9 e. [& u( ?' [
0 D9 q. }( v# K( U2 h9 W# q0 T
某夜十一点——第二天早上六点我的《断指》开机——在我车上——我像个娱记般摸出一张小纸——上面写了N个小问题——这回是命题作文——歌词大意为圣诞大好——李大姑娘坐在我对面(我的车里布局比较怪)——进行Q&A环节如下:" b; t0 H- A1 r) a: m
$ ~, I+ J7 W! m! ?' @) a
我:从前圣诞怎样过?8 K% _# ^7 |$ H) P: w
' {7 O G) L6 D( ?8 p' y' \# ?- Y( Y 李:四处演出。" M9 X( }, V0 |" z8 g6 k
. J. A( ]8 n7 L8 J6 H" m# @
我:梦想怎样过?& j/ B, M7 Z% k9 r+ E9 W5 Y( B
o9 w9 y9 v' m% \" ]) @6 K- x 李:一个人呆在屋子里。
* h3 |: H8 x2 I4 @' s- O1 {) I' M6 f7 Z
我:什么样的屋子?
4 s3 `& V/ v3 H$ Q- a% H3 n) j; `0 R, [- n1 N# p
李:干净,简单。
" G7 |. O" k) Y5 y8 V8 @2 V; h
# Z. C) A) A5 G( v& j 我:布置成圣诞节的样子吗?
: N$ i$ F6 }- V$ [- J
7 y5 e& j6 c( Y7 x8 D 李:不。
: c r p5 h# W; y* m$ w2 f
8 s" S; h* s( y1 I 我:外面下雪吗?" o! v1 M! u- @& k2 K
) ?4 I; i5 b1 _- {" s
李:下。* G( N4 H2 V. I3 j" ~/ ~$ P
/ ~3 ?) g! Y1 m9 E 我:在窗上哈气写字画画吗?
+ j0 Z- J$ S X& H( `( H' D7 ^
6 h+ ~) V8 g4 D 李:不。) U6 D: \- }. Z# V1 s& l
! S2 m# i% d8 c0 ^# \, k% V4 ` 我:窗外有人吗?
1 Y0 R# ~! p: X ]& |5 ~9 h, v, U: e3 d" Z7 S- u
李:没有。
! E7 a, u: Y( f& h4 N) O: j( h. f6 V0 r
我:有什么?
/ B4 {1 N# _4 A2 L! ]8 ~/ u+ E S5 H; u, }) |2 j
李:好大一片雪,远处有松树,远远的,好多。
( U. `$ a2 J5 Q: l5 [8 {! V' {1 _( y+ U4 y w* g" [6 l( E2 B
我:松树上挂东西吗?8 M r/ f. N9 Z/ G
# ^7 `4 m% m' s; A# q9 {( d2 h
李:不。
. u/ }; D! i0 e8 c; V& X+ I; j! P
我:圣诞老人要经过吗?& L9 ]( x1 @% T2 I
# A; A- v( {0 @. C( P 李:不要。$ g! [& [. M+ f
" |5 O$ J3 z( m( A" e
我:要有礼物出现吗?5 a2 ~3 z H% z
5 ^6 Q; o" t1 r 李:不要。: h: e- O7 t+ f1 j+ p9 u' K8 L. T% k
% {1 Y/ }7 u, u+ z; G" I 我:这时候什么声音飘来你觉得就完美了?6 Q' D6 h8 w5 B0 S" l8 t6 V3 V9 y
9 {; N& G0 v* [ 李:单音的钢琴,一只手弹的,慢的。# Y! K# B! F8 ]3 c4 I
, M& J" V9 e7 O2 P+ b: E. | 我:欢乐呢?欢乐从哪来?/ O- L, N1 u7 k. i
, d n e2 t% j& b% E# }3 ?: O 李:打篮球。7 N" p; }3 _4 D
( z+ `$ s$ O+ ~4 r! M6 a X 我:如果这时候你变成一样东西,你希望你是什么?
- \) W6 ~7 U, g ~+ u, y) F. |8 u% i; q8 y4 H( T# v! g: \
李:戒指。
/ _7 F7 C5 f4 p) w/ m2 x& y6 s9 @! Z! E) ?* m; ]0 Z2 ?: x
我:什么样的戒指?
. S$ i) J4 U7 }% P" a' h' f% d8 b
李:简单的,银的。+ O$ M1 Z9 [* w1 F
1 Z9 F0 `6 Y5 k; A. ]2 |, O9 Q9 P
我:如果这时候你出门,遇见很大的人群,加入吗?" f [+ e3 {8 C0 L3 u
1 X; o& L" K5 A& j7 R 李:不。
7 I+ e- I0 J d2 x; x% K/ F
/ c) V& Z: a9 m5 \ y. o1 A 我:穿过吗?0 x. o8 }5 Y1 X) D$ r: W7 U% Q
3 M8 E# b# \$ R, e7 |: B0 C
李:不。
7 c2 `) y. Z9 c: e9 r
+ S* I6 W" F: [1 W$ B4 B 我:你怎么做?
! l) ?3 j9 V6 m4 a% o: e* ?- R F" G ~" c6 q( N
李:回家。+ b+ I8 J" K; ^& g; v
$ f; Y8 J8 ^6 ]/ @2 f' e$ o
我疑惑了,停下来,问了一个稍有脑子的人就会问的严重问题——+ ~& D1 d8 x: ]" Y, P; w
* _. o* s& G% M% Y 我:既然你这样孤独且淡定,干吗去参加超女,和好几万胖瘦不等女人在烈日下挤来挤去排六七个小时队就为上台唱个破卡拉OK??!!!! H A& T) S& Q/ e* i
. `: k/ }! {- P' j 李:我没排队。
9 |; i* L% ^. { Q9 ], G9 n) J, ^# I1 N1 d+ i
我:你夹三儿?
0 \$ Q8 n% V+ ^1 n" N+ F9 Z* I
3 O, Z; J, g4 c1 e' j- f/ y 李:没有,我没报名,一个报了名的朋友把我带进去的。
! ?4 E! I) _, `' R; D$ y
" D. X& p8 q8 d2 U ]3 {! Z g 我老怀大慰,如释重负——又一个Catcherintherye!如同当年的我们——老狼、朴树、叶蓓——麦田里孤单的稻草人——守望着蔚蓝金黄的原野。
3 c, f& f) T( i+ t: }/ Z: ]
, A3 J8 c- X2 _8 d 《断指》杀青的当天写了这首歌,在亚东家录了一次,自五年前亚东给我的电影《那时花开》做音乐后又一次合作,老友,愉快。李姑娘唱得不错。" Z4 M5 `& p1 N" F/ u$ g: k
& {/ }" ?: Y, i. t b2 u 再过几天这首歌就要拿到空气里去卖了——宋大佬佬、李大姑娘、张大亚东及高小老生都希望这首歌能尽善尽美——这也是我在超女刚出来时写的一篇小文里的希望——有了话语权后,希望她们引导少年中国听更好的音乐,看更美的人生。
" n, Z% s: r6 ^& s8 o/ E) Q9 z
下面是歌词,老生自幼从不接受别人的意见——只接受建议!各位看官有更好的文字建议尽管提出——收入虽不足各位挂齿,老生仍愿与各位数着字儿分钱,哈哈——) N# \ T9 M7 {+ y, u3 x
) L, f% o' Y' o. z) v$ ? 冬天快乐8 q3 i) |! u! K1 k
; u- o$ B; a- v
填词:高晓松
( n6 j5 |& O% S' R0 _0 @8 Q- L+ R5 e3 h' V
雪让我有点快乐
( V/ L0 J Q7 q0 K8 w& P+ Q( R9 {! J6 e/ V1 E
那片白色和伸向远方浅浅的车辙
( n; x) I. o) r4 Q- h) a5 m- I" ^* d5 |! T6 T
如果这时候飘落- A, s) I$ X; _7 G
) z( v4 X, W3 `0 ~1 I1 u: Y
钢琴单纯的音色: P0 e. \) y( F/ B4 Y/ Q. {
. A* J, P2 k$ ]% Z
我会对自己说冬天快乐7 Z2 P9 B8 J. X; ]& g* E
7 T( v `8 {# E/ M. {; k 我喜欢没有字的窗
$ Q& Q3 A P# c. r2 {% Z6 h' d0 W# n
透过他天空很晴朗2 [9 w, |! P* _ \ l
' f3 B! b/ O) L/ R$ `0 a1 G$ } 树梢上残留一点月光" T0 Q) L/ h; F6 c- s
. O5 a5 `# F6 W0 K% W+ K 我喜欢空空的球场1 [1 e, I ?) e% k$ z9 K; O
* I' x8 d B1 g3 x2 }% I# ]
我独自听日子回荡, _- B$ H7 s3 S6 w
5 I+ Y& ~1 b0 Q+ ^9 s" o
奔跑啦小小少年成长# u6 t1 g5 K: ^( R! D5 R
. o7 ^$ m. A' D6 t5 x
习惯你就把我当作你: {7 v0 \* c8 I. G
: O; V; j2 k) [$ y! X: r
我们就在一起
( O( p3 Z, f9 M: g$ S' Z7 c. B! ^' L( ~- x" x. I
呼吸安静而整齐' P( c4 k, d a5 H
4 z5 ` L1 K2 I' ^1 B8 i9 q& L: I
习惯你就把我当作你( x f# n0 ~6 u. y
' V5 k- O; c3 G! R8 L 所以我唱歌或是沉默
2 w5 j5 m8 ]0 ~ D7 K
7 @& |3 G4 W( f% j, s- x 都是在对你诉说; @$ e+ s& w2 B" }- D) e
2 t) N4 ~7 Q6 i" y1 l- ?
冬天快乐1 o6 I; ^3 z/ g# Y3 H
7 ?2 k. i! V) \# |. a7 [ 2005.12.15
4 C% @$ ^% Z7 S* a+ T8 H0 X6 W& B7 s) ^) c6 u; R! _- V( f
爱音乐的孩子都是好孩子 曾轶可% D* P1 V5 H$ U
( X% k) L/ H( v- S1 b8 V6 y) `
大清早接到湖南卫视快乐女生剧组的越洋电话,对他们敬仰之情如滔滔江水连绵不绝,因为国内已是深夜,这帮红色娘子军还在开作战会议,并且问了我一个问题如下:你看了吗你看了吗看了吗你马上要来做评委你要对选手有了解有认识有态度你对曾轶可的态度是啥发表下先?
4 e0 B0 C: T1 x- H0 l/ N7 x2 e r0 k' N
好吧。自从一个月前我答应他们做下周末即将开始的总决赛评委,我就开始躲在被窝里咬着被角看起了以前从没完整看过的这个比武招亲大赛。幸而我家能收到湖南国际台,因而也有幸看到了沈黎辉和包小柏两位指导员为了一个叫曾轶可的女战士到底该不该脱下军装回家种地的问题引发的血案。0 q* v2 m5 ]" ]
3 y* p# v8 U4 y 我的看法如下:
7 [# \2 d" b& f" i) p7 g2 h0 C! G% K( I( [7 p! P3 n
曾轶可同志是一位对革命事业无限忠诚的好同志,但由于枪法实在不准,因此不能被派到前线去冲锋陷阵,会牺牲得很壮烈。而应该发挥她的特异功能在幕后做一个第一流的好参谋,为战士们写出牛B作战计划,多挽救几个年轻战士的生命。鉴定完毕。. M% ^& K) E5 D% ?1 @
5 g, J9 S7 l3 {( m5 p3 B# K
我听了曾轶可比赛时唱的四首原创歌,湖南卫视又给我发来了一些没听过的,说实话,除了特异功能外想不出为什么一个十八岁的姑娘能写出这般有意思的东东,枪手的可能应该没有,因为如果有枪手能写出这样的玩意儿,他早已能来唱片业幕后谋生。
! R. O' _! c. \+ L0 ~8 I: ~" F5 i% l! d- n" V, f" D
我把写歌的分四个级别,如下:) @( O0 g! J# U1 C) |7 `
8 `: }" B, X" \! K% k
用简单的话说复杂的意象
2 ]! P+ Z7 @: _: v9 P. w" O2 j, F* o" h0 t8 L2 T; _* }
用复杂的话说复杂的意象
" v6 B# Z& ?$ y0 Q2 |" M S- v) [" T ?
用复杂的话说简单的意象 G$ F: V7 s; N, x& n, e
" Q# S. ^# ^7 X/ Y8 Q" w
用简单的话说简单的意象6 p. G! K+ v7 J+ q
! ]7 y4 |; a% }7 s2 O% a 曾轶可做到了很多写歌的人一直在追求的巧妙境界,并且偶尔能传递中国字音与义之间茶一样的香味,作曲虽不够成熟,但旋律动机锐利脱俗,稍加整理就是极有风格的好作品。因此我充分理解沈黎辉爱才心切之情,只是他不善言辞也不会表演。但也因为如此,沈黎辉十年来默默做的贡献是我们极其敬佩的,他是中国原创音乐最执著甚至是偏执的推手和战士。在革命事业最艰苦的岁月里宁可带领一群摇滚青年打游击也不下山向地主老财投降的忠贞好同志。9 A: V3 K f$ r: O0 l* }
: e) a! @' ~. N* q 曾轶可的演唱确实令人发指,因此我也充分同意包小柏的冲动。这里有一个根本性的问题:大陆有拿音乐当艺术玩儿的传统,港台则拿音乐当商品痛加生产。无所谓谁对谁错或做到没有,是传统。因此包小柏作为一个认真负责的台湾产品质检工程师简称包工,当然对一件主要指标不过关的产品能够出厂这件事痛心疾首。! B k4 z, P8 o
: X8 \; s; ]' R, b/ [1 }1 l
我个人觉得曾姑娘的走音不是嗓子而是耳朵的问题,改起来有难度。0 D5 T& z# A9 F4 S" \$ A1 _
3 l$ G0 p1 E6 o; X! H, R# G7 Q
最后的话是对曾轶可说的:我小的时候有个梦想,就是用我的眼睛看这个世界,用我的笔写我的感受,然后找到最适合的声音把它们唱给更多的人听。当我看到从老狼到萨顶顶也包括李宇春唱着我写的歌温暖了更多的人时,我的梦想实现了。我从没想过去登台走穴跑通告虽然那会挣很多钱,但那是属于老天给了好嗓子好容貌的人。老天给了我们好的眼睛好的笔,我们已该知足。
$ w* n( M5 \! {; C X) [7 L, \# P2 e
今天以及可以预见的很久,我们都不缺好的嗓子和表演者,我们最缺的是像你这样安静而有才华的作者,来写又一代人的爱与愁。+ Y) i: v! u# S8 l
5 G* T: t5 p" s, N7 c3 W 晓松2009-6-19于洛杉矶4 j1 k3 Z7 h' b9 X- s3 h3 w
) {/ T( W* m& T D3 A& [/ R& W A
爱音乐的孩子都是好孩子 谭某某1 c e- a" H$ O% N0 Y2 _ u5 A
( B9 r4 b! V. n
我做一张唱片之前,必须知道一件事:你打算说什么?
) G" k' \9 T$ k* V& c
2 h/ K3 U2 f% Y( |" T 制作人的工作是考虑“怎么说”这个问题,或者说是把歌手心里纠结的种种尽量翻译成一张有内容、听得懂、态度诚恳的唱片,在很多年后还能倾听到成长的声音。
; Y0 u7 H' C/ Q2 u% @9 g* D
) x' \# B! ]+ d0 Q" V7 d& Y 谭某某出道已久,眼耳歌喉都已磨出了深浅不同的茧子。而回忆也已变得悠长且影影绰绰。这样的时候做这样一张唱片需要的是我的耐心和她的勇气。
7 o3 V9 U' d) A4 x% v( j% y6 D+ g9 O0 X- w8 f' x! w+ o4 {
春天开始听她讲述,从童年到来生,耐心地看她的随笔,她拍的照片,她的软弱和酒后的意气风发。然后鼓励她勇敢面对自己,哪怕是哈哈镜里的那个人——那个人就是谭某某。9 z* w9 O- p/ u4 a ]
/ U4 Z5 m% U& B! p 夏天开始准备作品,是“准备”而不是“收集”。因为“她”的成长是无法从别处收集的,只能借些种子,自己培育、修剪,慢慢呈现出记忆的样子。
& z' P) |- x+ c% F6 a7 [( g1 d) ~" S) s6 W
秋天开始录音,干些技术活儿,磨掉那些老茧,让心灵和嗓子变得鲜红。我想让这张唱片做得尽量自然一些,不修饰、不雕琢,有些如生活般的瑕疵。
- F$ b4 b0 h4 |4 L6 P% O- a( \
1 _, y/ t8 ?4 U' x. R+ ] 冬天帮她拍两首MV,我已很久没亲自导演MV了,但这棵树亲手培育了很久,叶落的时候需要我们自己的样子。我甚至亲自做了一版唱片封面,萧瑟的样子,不知公司会不会用。
9 c8 U& W& ]% A; K
. v* P$ ?5 H% v0 \+ k 又一个春天来了,唱片要上摊了,写这个文案是最后的工作。做了很多年唱片,每到这里都是幸福的时候。9 R3 g) z6 N: d# i) T% I! u$ k
% i! L% v& y4 h% }' \7 _ P/ B 晓松2010元宵于洛杉矶家中
8 y$ s! s4 F+ Y, G5 i) ^
. g6 W+ a& T/ e爱音乐的孩子都是好孩子 弹琴的孩子都是好孩子/ H, u/ Y& t3 s8 G J
8 ]2 C9 A, G4 c2 p2 j0 p$ X
加州阳光下
4 T* ~ p, b7 N/ K- w0 N
9 E' a. v% ~& J. \5 \ 前几天北上旧金山采访一位84岁的武当大侠,我们坐在高高的谷堆上面,听爷爷讲那过去的事情。曾经英烈,手刃倭酋,红尘辗转,间谍生涯,最后靠着特工袍泽冒死掩护从台湾逃到美国。之后隐姓埋名,教人习武为生,兼以道家中医悬壶济世。最后孑然一身,终老异乡。听得老小生我目眦尽裂,扼腕长叹。回来写成一电影故事曰《侠客行》。但其中牵扯国共纷扰甚多,恐难通过。先收藏起,以待时日。
: i/ |3 H$ W0 g$ N9 h( W* J9 r; u! R4 _/ P* y& s
由此想到电影之伟大,历史只能记载王侯将相成败兴衰,电影却能记录最真实的血肉模糊。很期待下次回国去看陆川兄的《南京南京》。
3 Z# P' e& k* i$ {( r# ~0 {+ [3 N7 `* o
手头正在写一个电影剧本,是我们一帮清华师兄弟为敬祝母校后年百岁华诞的献礼片。讲上世纪风云际会的一代大师们的情与义,爱与愁。大家经过北平的海归蜜月,抗战的万里漂泊,内战的彷徨困窘,最终分道扬镳,一海永隔,零落成泥。其中不少人曾在清华胜因院与我家比邻而居,我自幼便听家人讲述他们的风采,有些人我儿时亲眼见过,但已是穿着中山装的垂垂老人,无法想象当年西装洋文风流倜傥的模样。如今坐在大洋彼岸书写他们,心中百转千回。好在洛杉矶日日阳光灿烂,不然情何以堪。好在加州的清华同学会不分北京清华和台湾新竹清华,亲如一家,会长也由两岸清华校友轮流担任。大师们泉下有知,也必含笑矣。2 T1 q0 r ~2 u, M x8 C/ r" M1 f
# h( Q) N/ G7 _* K x( P( T: g
前阵蒙东方台报销盘缠,回国两周,参加音乐研讨会两场,做湖南卫视节目两档,筹备电影一部,探望老友若干,喝大酒数夜,在北京遇沙尘暴一吨,看摇滚演出一场。在研讨会及摇滚演出现场遇见许多昔日音乐圈袍泽,大家绝望地“执手相看泪眼,竟无语打嗝”。我问他们台上的年轻摇滚乐队们靠什么生活,答曰“父母”,又问穷人家孩子搞音乐靠什么活?答曰“女友”。无语。想我自己尚不能靠音乐生活,遑论年轻的孩子们。我们不如倒退两世纪,靠伯爵夫人们施舍养活音乐家和诗人罢了。惨的是伯爵大人还未出生,哪里去寻伯爵夫人!3 x- N. V( [9 B- \, _. W7 Z
% I) ~* k) \- P5 Q0 R
道理是这样的,如果大家都不听音乐,音乐工作者们活该集体饿死。可是放眼望去,MP3人手一只,卡拉OK人满为患,音乐网站多如牛毛,电视台电台无一不设音乐频道,哪个台广告都不少,但迄今没有一家电视台电台付过一毛钱音乐版税!艺人靠一张嘴走穴尚可维持,幕后的音乐家们光练琴就是十年寒窗,最终赚到的钱还不够买乐器!更不要说去发现和支持年轻的音乐了。( V* f1 F6 q$ e; V
: o$ S% X6 z! Y 老生早已拿音乐当酒喝,用别的手艺当饭吃,本不该由我来发这牢骚。但回国看到音乐圈昔日同仁们绝望得只剩下热爱和不舍来坚持我们曾经的梦想,依然感同身受,悲愤莫名。
* y$ P- S% i, k1 d9 H5 x, G9 n- P4 @4 p* I1 P6 H( k& V- R6 D
唯一的好处是:反正没人结账,不如由着自己性子想写啥写啥。老生蹲在美国,工作养家之余也写了一辑音乐,名曰《万物生长》。自己闲来弄弄,黄昏时给高徐氏唱唱,对伊说:音乐是世上最美好的东西,弹琴的孩子都是好孩子。伊同意了。6 ` W0 p+ i3 P7 _+ V W
2 v1 C( K9 E4 X3 A 晓松2009-3-29洛杉矶家中
+ ]2 X1 [) h/ L
* a5 q% T; \+ P, n2 O爱音乐的孩子都是好孩子 音乐的未来应该是免费的1 D1 b6 G. o, m# G; N. a/ A8 K
$ \$ @0 v) U% n, S1 `) |4 N2 s1 M
应《南方周末》邀请,以“互联网是音乐的敌人还是朋友”做命题发言。其实经常到处发言,之所以把这篇选进博客,原因极其简单:他们听懂了我说什么,且没有擅自编纂。说来可怜,这是第一次我在报上看到我的发言“真的”是我说的,嘿嘿。; f2 r6 W& L/ H* Y. K) g
5 k _% ~7 G3 z! |4 U9 C( r
音乐的未来是免费
0 j; K* O# a$ V& ?5 n
5 J! C: e& T) Y+ g3 s+ Z+ g 高晓松(音乐人)口述
0 O0 k# n; Z! S
) c1 a$ c8 r ~* h' D 音乐其实是无敌的,一切的敌人都来自于贪婪。早在10年前,我受聘在搜狐做总监的时候,别人问我,你觉得互联网是一个什么东西?当时大家都说互联网是一个写帖子、收邮件的地方,我当时说互联网就是电,它带来的革命就像当年有了电一样。
+ C' u' {' F4 g2 N) ]8 P; S y4 A+ d0 F, a2 c, w7 v( L
所以互联网不只是媒体,就像电被发现之后,开始人们只想到用它来点亮电灯,后来才发现电也能洗衣服,什么都能干。互联网也是这样的。
+ A$ b) f. x' ?, Z$ A" |, b) k$ W. w4 r9 o6 A: b9 c0 Y; y( F2 H
电来了之后,对音乐产生了什么影响呢?高高在上的歌剧院没了,歌剧院从每个城市若干个变成了一个,用来瞻仰。电提供了唱片的大量复制,导致了这样的改变,互联网带来的是更大数量级的复制,比电提供的数量级还要大很多,高高在上的唱片就被互联网消解了,就跟电当年消解了高高在上的歌剧院一样。基本上互联网能提供的东西和电差不多,就是一个庞大的复制量。
4 L$ }3 n1 ]! H1 W& N) N$ x" ^
; N( N2 O/ E. N% n5 P, l( i' \ 这对音乐有什么伤害呢?从音乐本身角度看,每一次复制量的扩大都是对音乐才华的稀释。原来歌剧院就那么多,只能给音乐家们发三个号,比如巴赫、莫扎特之类的,后面的没你事了,不带你玩了。唱片的庞大复制量出现之后,就需要发出300个号才能满足庞大复制量的需求,所以巴赫、莫扎特之类领完号,后面还有297个各种鱼目混珠、滥竽充数的人都能领到一个号,互联网的复制与传播量则需要发出三万个号。2 y# x4 @4 p* F7 W ^, |, n
, f2 d( U0 C" I/ e# j8 c; x
另一方面,歌剧院时代,一个人一生可能听了100首歌,但是有50首都会唱;唱片时代一个人一生可能听了1000首歌,还是会唱50首;互联网时代,可能一个人一生听了10000首歌,依然只会唱50首。所以,除了那前几名,其实没什么变化,不管是歌剧院时代,唱片时代,还是互联网时代,排头兵都是一样的,只是后面出了一些乱七八糟的泥沙,你说这对音乐是好还是不好呢?你也说不清楚。有这么多的人来搞音乐没什么不好,可是音乐本身有一个属性,就是全世界的人都来搞音乐,也只有一个或几个排头兵,全都使劲写、使劲倒退也只有这么多,因为它不具备大量生产的能力。
* c1 W) c0 Y, j4 }) s8 x1 f w8 M( E6 W) ]
这也就是说,音乐本身并不具备成为商品的属性,商品的属性是要能迅速地扩大生产,生产工具需要不断提高和革新,可音乐的生产工具500年来没革新过,500年前用钢琴,500年后还是钢琴,并且弹钢琴的水平没比500年前提高一点,那些节奏就是500年前的大师们做出来的。你不具备使用更先进的生产工具的能力,你就不具备提高生产力的能力,这是马克思说的,你不具备提高生产力的能力,你就根本不具备成为商品的属性。/ B! V& Y# z$ S! }: k
. w% c; ]+ v1 }; N/ d& y
所以,音乐本身就不是一个商品。像迈克尔•杰克逊商品化之后,你也没做出第二个杰克逊,像商品的话,应该做10个杰克逊,或者50多个崔健,100来个周杰伦,这太好了啊,但是做不出来。而且,地球上没有一个声音是音乐,没有一种鸟叫,或者伐木,没有任何一个声音是音乐,音乐是天给的有限资源,天就给那么一点,你想把它当商品卖?这不是地球上有的东西,音乐相当于陨石或者是流星一样的东西,流星就来这么点,你当陨石卖,甭管上天卖还是互联网卖,总而言之,结果砖头什么的都拿出来卖了。因为它不是地球上能生产的东西,我从来没感觉过哪一首歌是我写的,我觉得每一首歌都是假我之手,只是放在我脑子里,如果你写过歌你就知道了,你没有一方法能写歌,没有一种任何方法说你是蹲着,还是趴着,还是怎么做一个奇怪的姿势,就只能坐在这儿等着,直到有一天老天给了你一道神力在你脑子里。, C" ~/ J& h& n3 o* Q
% \+ y e* g! t
电来了也好,还是互联网来了也好,不管它成为一个什么形态,自从有了唱片之后,就再也没出现过莫扎特,老天每年只给你这么点东西,你把它稀释了还是凝聚起来弄?
R0 d# x; R" E+ @- U8 N
. W; a2 P$ N K+ l 而音乐实际上现在就已经免费了。我靠什么活着?当评委。每一块土地都是公平的,假设在美国给了你一大块版权,你就只会写“Iloveyou”,“Iwantyou”,在这块土地上什么都没给你,但你可能会有很多好的想法,而且你还能当评委,反正它总不会让你饿死。
1 l s3 @8 B4 E4 O" D* u% W5 P5 F( _
- y' @5 [6 p$ Q) Q% _5 ] 如果互联网真那么强大,你就把我们唱片公司都买了不就完了?我们都卖给百度,那不就结了?其实并不是这么简单的,因为传统产业也很强,他们可能没什么钱,但是所有的钱都是从那些东西来的,所以不出现互联网也是一样的,两边是一样的贪婪。不管是唱片时代,还是互联网时代,没有任何一个旗帜上写着,只要做唱片,你就赚钱了,天下没有这么好的事。但是今天的版权体制就是这么想的,花了钱,我就要赚回来,其实在没有任何盗版的情况下,你花了钱也不一定赚回来。而互联网就觉得,你还没证明你的价值,你凭什么找我要钱。
* x6 S4 Q; `. u( s) ?2 e1 ]. B1 k3 N0 z8 w. I: D6 |8 S7 ]7 v
主要矛盾就在这儿,我一直认为如果卡拉OK能让唱片制作方像电影制片方拿的比例一样分账,就可以淘汰很多烂音乐、烂作者,你就一首歌卡拉OK就火了,就可以了。卡拉OK的房间不放音乐跟电影院不放电影一样,都是空房子,可卡拉OK拿出千分之一的房间费给你,电影院却拿出60%多的票房。
$ o6 v) b- d. k# q2 {% A1 @! @& J9 T7 } K* O) k
未来互联网就应该免费给大家听音乐,因为可以从其他消费行为上挣到钱,尤其是表演权,其中包括艺人在现场的表演应该有更大的比例给作者。现场表演在音乐上已经有了很大的市场,远比互联网大,光卡拉OK所谓的机械表演就会有100多亿的市场,还有现场表演。表演权是能控制的,你不给老子钱老子就是不演。5 {, n% c* \5 Y/ h3 `, ?" W. ?
/ L6 C& q- b1 E( i. f
所以,我不认为互联网与音乐产业之间有特别严重的需求,就跟盗版跟盗版竞争一样,你看我们当年被盗版打成那样,可是也没出现全中国都是盗版商,何况盗版商之间也有竞争,盗版商也提供了很好的音乐服务,他们也很有品牌,只不过没有给你结账而已。互联网未来也会做到这步,然后大家再去重新划分收入。
d, I9 f# t- h* U% A) x2 p, {0 p$ N4 f
当然,在表演上扩大收入,音乐就一定是免费宣传品,在你还不知道好不好的情况下,你让别人掏钱,有点不靠谱。不是我让大家免费试听,比如说移动或百度想干这事,我愿意我就白给,我要不愿意,你把钱给我,你为了你的广告,或者为了市场份额去免费提供给大家。- S8 t* s F6 b( T- @9 s3 a
: S+ t) {+ t: O5 O2 F" }; I4 e 互联网上收费音乐的模式是走不通的,一定会走到免费上去,看电视不就是免费的吗?# h% A3 }/ ], M9 \) S, i
4 ]' e: w1 M% F6 M; i8 ` 互联网对我来说没什么伤害,我从来没留过一张词曲协议,因为从来没人执行过,哪怕在唱片时代,也从来没有一家公司,给我提供过任何一张版权报表,我不能靠音乐养家。当评委其实也不好,还是干别的好,比如说当顾问或拍电影。
0 C6 J, n! k0 Z; I9 E+ U) n5 E0 O2 T) ~ H
百度特别逗,一到音乐这个事,百度就拿谷歌的观点来说话,你看我是一搜索公司,我要保证大家自由搜索的权利,要保证大家搜到的是很多结果,而不是买了版权的唯一结果。这是极为可笑的,也是中国的现状。+ v# _) G& H% G0 ]2 t. Y2 P
: S. r' o$ @/ H& f 音乐必须集成全版权,大家才能在全版权的情况下去比拼,谷歌是唯一一个有全版权的互联网公司,而百度是零版权的,其他则是介于百度跟谷歌之间。一个全版权的负责任的好公司和一个零版权的公司在一个平台上,我觉得都很搞笑。! A7 E* f$ g0 U* n
" a, \# ?0 G) {- S$ ?: H3 V. o; e( H
其实音乐的敌人也好,还是图书的敌人也罢,互联网只是“电”而已,许多局面都是我们国家今天整体状态的体现。但我认为不能完全赖到体制上,我们今天的状态有时候很不要脸——今天要跟爸妈要钱,就说我是个东方人,你得养我;明天把女朋友带回家睡觉,就说我是西方人,这是我的自由。
2 X. m7 n3 r) |& k4 i
0 e% T+ j- f) z! i# M 整个社会就是这样的标准与状态,最大的敌人就是这个。+ O* H+ [ `4 j% `# S3 o( d
. @3 ^# M8 j- o4 f2 l4 t 2010.2.22
; G: {* e# c# ?; x4 p4 p. {* J; f! }' Y& v/ Y, T6 E! m( E' V
岁月一首逐梦令 秋夜答君心
2 B( ?' J2 ?9 Q: i
9 S' z) I Q: l' t/ p (此文是《大武生》公映前在看守所写给首映礼的信)
i5 _6 F, Q$ F& A$ a8 ^; }6 Z) k9 r9 F* b
各位看电影、爱电影、做电影、写电影的同仁,感谢大家在长长的电影旅程中,今晚停在这座小站,站台虽小,停留虽短,但希望各位能看到无限风光,珍存片刻感动。
+ N- D- k" u+ a/ ^
) k3 i9 z8 k# O6 x' s 电影于今日之残酷市场中上映,如同苦练经年之勇士走上角斗场,奋力一击,生死立判。对于为之付出艰辛、深情和金钱的《大武生》团队,惟愿她生能如夏花之绚烂,落也如秋叶之静美。市场只是电影的一部分,如同工作和薪水只是人生的一部分,人生还有诗与远方,电影还有永恒之美。
}; k) z/ B; R$ O0 I3 h: S m: q3 `+ s8 F) b: K/ ~2 @
电影之于每一个做电影的人来说,有人拿她当母亲,尽责尽孝;有人拿她当情人,充满激情;有人拿她当女儿,终生不舍。对我来说,电影是女儿——无论她美或丑,健康或残疾,风光无限或默默无闻,我都愿意把我对人间所有正面的看法告诉她,把我仅剩的美好情感赋予她,用她来抗争岁月和生活的折磨,用她为我们在世上留下音讯。
m0 ^. g x* J" g4 H$ r1 ?8 H M9 N7 ]
我永远记得女儿出生那天,我的诚惶诚恐。就如今天看着自己的电影终于将光影投射于大银幕,仿佛告解者将忏悔倾诉给上帝——也就是我们的观众。唯一的遗憾是,没能站在影院外的路边,默默抽一根烟,看着散场时观众的脸。我想这是每一位立志为观众拍电影的导演的幸福。* v4 q5 M6 L1 p0 \: L
1 d- t0 i* c+ u, m, w. ? e 有关《大武生》本身,我没有更多要说的,想说的都已在电影里,大家片刻之后就会看到。7 r& E7 C& @" h4 h) X
9 L- y/ @* X' v9 h4 a
感谢投资人、制片人:感谢你们对我自始至终的信任,希望这次《大武生》能扬鞭奋蹄,给各位争气。& v7 l N1 \. C; S S o w5 e
$ `6 U' ~3 x# Q* l5 S 感谢洪金宝大哥:没有你就没有这部电影。是你坚定了投资人的信心,是你在我和制片人发生重大分歧时坚定维护了电影,是你在拍摄过程中给我提出了无数中肯珍贵的建议,是你美轮美奂的动作设计赋予了电影最难忘的篇章。直到今天,虽然你一向不爱抛头露面,但依然在我由于自己不检点而失去自由的情况下挺身而出带队征战,帮助电影。你对电影和我的爱与执着我将永记在心。
% D3 u R" { \) y
& K- c7 P5 M. E$ T9 Z) b 感谢演员们:剧本只是一篇乐谱,是你们用自己的灵魂和热情让她成为一支动人的歌。是你们让一个个本不在世间的名字变成有血有肉的生命,变成你们的一部分,让电影从一堆机器和术语中生长出来,拥有了自己的基因和灵性,我爱你们。
) U+ }6 ~* ` V/ Y$ _4 w: V2 ?- T
感谢主创和全体工作人员,我们选择了世上最有魅力的工作。
/ R/ a/ a$ q- F1 _; g; `
! @! ^8 o( G* u/ w4 {3 @ 感谢媒体朋友们,在一个几乎以数字和图表描述的时代,是你们用眼睛和笔,让在全球变暖时日渐冰冷的人们得知至少在电影中,我们还珍存爱与情义,拥有信仰和力量,像人一样活着。感谢你们。
9 |5 j( p1 R$ p7 c' O! w
( L6 V+ u+ q) D) U) l4 B: g 感谢各位同仁,朋友,感谢你们无论是为了电影还是为了我今天来到这里。岁月长,衣衫薄,各位,来日方长。7 l2 Q: `) c4 M @
1 ~6 [2 U/ T4 U' f+ A& \ 晓松2011年9月9日
8 h% z1 `' o$ L# E1 z% {8 U1 ]0 y6 y+ g, \* w+ F: R
岁月一首逐梦令 写给妈妈的新书
3 i1 Y, q( w" v% s9 h9 N3 k. n- h* c/ _; s' _) s
妈妈领着年幼的我和妹妹在颐和园长廊仰着头讲每幅画的意义,在每一座有对联的古老房子前面读那些抑扬顿挫的文字,在门厅回廊间让我们猜那些下马石和拴马桩的作用,从那些静止的物件开始讲述无比生动的历史。
+ y; Q. v3 k9 t" z F8 h K) J5 P
9 D# E9 g/ y3 K 那些颓败但深蕴的历史告诉了我和妹妹世界之辽阔,人生之倏忽,而美之永恒。
0 U+ A7 E, b: I, D2 a
1 e) ?9 x. L9 i6 C: V 妈妈从小告诉我们的许多话里,迄今最真切的一句就是:这世界不只有眼前的苟且,还有诗与远方——其实诗就是你心灵的最远处。
0 X! T$ c7 C+ S$ M6 R+ s$ l1 p" R0 I* n+ u: E
在我和妹妹长大的这么多年里,我们分别走遍了世界,但都没买过一尺房子,因为我们始终坚信诗与远方才是我们的家园。" }! `" z/ Y) N) Q
& m% C. I: x; b, [7 f( ~0 Q+ Q 妈妈生在德国,长在中国,现在住在美国,读书画画、考察古建,颇有民国大才女林徽因之风(年轻时容貌也毫不逊色)。那时梁思成与林徽因两位先生在清华胜因院与我家比邻而居,妈妈最终听从梁先生建议读了清华建筑系而不是外公希望的外语系,从此对古建痴迷一生。妈妈中西建筑融会贯通,家学渊源又给了她对历史细部的领悟,因此才有了这部有趣的历史图画(我觉得她画的建筑不是工程意义上的,而是历史的影子)。我忘了这是妈妈写的第几本书了,反正她充满乐趣地写写画画总是如她乐观的性格一样情趣盎然,让人无法释卷。
6 ^9 j! @8 c( @) L) I2 f$ |) H; ^
妈妈从小教我琴棋书画,我学会了前三样并且以此谋生,第四样的笨拙导致我家迄今墙上的画全是妈妈画的。我喜欢她出人意表的随性创意,这也让我在来家里的客人们面前常常很有面子——这画真有意思,谁画的?我妈画的!哈哈!
$ w+ Y1 Y; i( Y. Q! G, \ E+ @ n
9 d( {% `7 \3 c5 Q" t/ `# X 为妈妈的书写序想必是每个做儿女的无上骄傲,谢谢妈妈,在给了我生命,给了我生活的道路和理想后的很多年,又一次给了我做您儿子的幸福与骄傲。我爱你。
2 L" v" j8 o2 d/ D+ S6 J
. p( A5 ^/ h3 H' s ?5 D 高晓松9 i3 _4 {$ L! i& N5 y# i5 E
+ a! F* H3 G* a) B (摘自《红墙黄瓦(画说老北京古建筑)》,张克群著,机械工业出版社)
0 ]2 G; ^% m& n: y0 n8 C5 {% _9 v6 m( |# s, W% R5 d- C5 e' d
2010.5.9" ^* e8 n$ c+ l8 }: J, i" f0 o
' J8 ~) |6 N1 B7 t/ I1 @( e8 T
岁月一首逐梦令 写给《爱我就没有明天》- `) Q4 w) I5 ~1 D- ?
1 l4 z3 [- H6 l" e! H1 p 大年初一,我独自在屋里看完这本书。怅然若失。7 d) B0 f4 {- O1 v1 c: o
8 N9 t7 \- u8 _) @& C. b 走出门,站在冬天的阳光里抽烟,看穿着盛装的一家家老小,老的很快乐,记性不好了;小的也是,什么还没经历。中年的,30岁、40岁的,一脸茫然……
* N3 B0 l. |% k7 U
+ s. h2 N! N" q8 M 为什么每个人都付出了自己的青春和爱情,但收到的却是别的?那些青春和爱情去哪儿了?不是能量永恒、物质不灭吗?去哪儿了?给谁了?这是一道数学题吗?好几亿青春和爱情加起来等号那边是什么?是道物理题,相位反了,在某个点抵消了?化学题,酸和碱遇见了,变成空气和水了?& ^% G* ^1 N6 s( O& j
$ A/ `# Z, `3 m; Y3 E- l0 q2 l* j 用一顿饭填满的肠胃多长时间可以被掏空?用一本书填满的脑海多长时间可以被掏空?用一个人填满的痴心多长时间可以被掏空?现在,大年初一,我的胃里满是年饭,脑里满是这本书,心里却空空的。好像经过了漫长的等待却发现时间并未流逝,我并未长大坚强如我所愿,曾经刺痛我眼、烧灼我心的一切我依然不能坦然面对。
; e% b' T/ i2 q% A, y# x F+ _1 X- O" E V6 d
大年十五,飞往柏林电影节的飞机上。3 w& o2 B! ]7 Y+ c! R6 ~
$ u0 h B' J8 }, x 给一个亲自将自己掩埋的人写序是一件多么愉快的事,尤其是你注意到他已被埋了大半,再不能翻身时;尤其是你注意到自己是多么的光鲜灿烂成功得一塌糊涂。而当年这个人曾给过你多么大的压力让你妒忌得发狂。现在他完蛋了,写了个墓志铭,并且想把墓志铭卖个好价钱以备万一没死时度日之需。我愉快极了,恢复理智,保持坚强。
8 s. C6 w/ g1 W- B; Z; W4 |- ?" o
7 ~+ ^5 a1 F' s( M 杨丹涛会像各种先贤一样猛烈地思考,然后像先贤的祖宗——也就是各种禽兽一样更加猛烈地禽兽。然而这些都是表象。在几乎疼得欲仙欲死的另类生活背后,是一张单纯得只能用“红彤彤”形容的脸,一支柔软得比“小资”得还远的笔,一颗用保鲜膜包着的幼小心灵。让我想起小时候看到的用来装些珍贵物品的纸箱子,外面写着:“怕潮,易碎,不可倒置。”还有些雨点杯子之类的符号。那时我就想这样娇气的东西就应该永不出门。在这个潮湿的、破碎的、倒置的城市里,一个人背着这样一只纸箱子,还要微笑,还得穿过,真他妈惨。
- h, p6 F" c9 o0 Q5 K3 I
0 _4 l `9 Q5 W8 F 曾经在读书时萦绕心头的几个恐惧阴影随着我出人意料的出人头地被一扫而空。却蓦然发现一位叫杨丹涛的往日密友居然一个不落地把这几颗地雷结结实实地踩了个遍。可见这些阴影19岁时人人都有,并非我天才忧郁所致,只不过大多数人长大后焦虑生计用各种俗事将其磨灭掩埋。却偏有杨丹涛这厮悄悄隐居起来,像练功一般琢磨心中这点沼泽湖泊,最后练得走了火,纵身跳了下去。呜呼!北大之培养,人民之血汗,音乐之救赎,哲学之告解,均被少年阴影吞噬殆尽。该样本应送入精神病院电疗,幸而成此书十章,便如大病之人呕血十斗,未必就不从此猛醒,今是昨非,来日可追。
0 @1 k& X5 D: N! q: ?, z2 n2 @. w( { ?8 ^# W' p. H
这本书基本上由以下三个阴影交织而成:第一,借读生惶恐;第二,富贵一场空;第三,被爱人窒息。热爱文艺、在女生面前不自信的名校生必做的三大噩梦,也是我辈年轻时疯狂挥霍青春和爱情的潜意识根源。杨丹涛把它们发挥得淋漓尽致,那些在北京三环路边、上海陆家嘴里、湾区硅谷中夹着包行色匆匆机械行走的往日学子看了这本书会立遭重创。凭栏回望,点一支烟便如15天前的我般丧魂落魄怎一个愁字了得。8 F. F1 F. U3 l
% _6 ?) R. s1 c1 d% g
10天后,莫斯科,大雪。+ ]9 n$ F& E& ?( g; `, c; H- ~
6 N8 N5 l1 }* `8 g( a
忽然想起十多年前杨丹涛的样子,那时清华北大写歌弹琴的人频繁聚会,大家都军装蓝裤怀抱“红棉”满脸不屑。其中以同届的丹涛和我最为明显,因我俩写得最好,每次压轴才唱。他闭起眼睛唱起那些我现在依然一字没忘的歌时我默默注视他,我在想,这厮会过怎样的生活。我呢?, i5 s0 V0 A, |/ j
$ \# K, F* R, w4 N% `0 _
2005.11.6, X3 w/ M& ~ o9 e( y% i$ h' M8 ^
' F4 x. ^5 J0 K( {7 Y" }- ?
岁月一首逐梦令 往生
% f- Z9 M' @# j, o
8 O6 h5 X" r5 H 《我心飞翔》拍完至今又有三年了,终于要在五月上映。好像命定我的电影要像泡菜般每部都放三年才见光,而我每每想加快速度功利些快些拍下一部的愿望也都要三年后实现。
+ d- w' ?* `( _8 b4 `1 e$ E9 L# m
) F( y. e# b" i8 i x1 j" t( m3 {0 F( w 三年来先后筹备了三个题材都死在自己笔下,写的字够多,但每每与心灵擦肩而过,于是便和许多未曾发表的歌曲一同睡进电脑病毒累累的E盘里。
$ p1 i* C* y& K0 ^5 ^. ~2 |. A7 K/ ]& `# a9 s- ]2 ^
又一个孤独的除夕过后,鬼使神差地去了印度(原因是该国签证时间最短,其实原本想去巴西狂欢的,但签证要七天不想等了)。盘桓十日,竟在某个清晨五点半忽被一阵心悸惊醒,爬起来奋笔疾书至八点,写成迄今我最喜欢的电影《往生》。感谢印度。
3 e& u) f- n' @3 P7 V5 t; Z9 q' q& w3 P! H; \# }. i5 O
在从德里飞回北京的飞机上,我与一对极为绅士的英国伉俪邻座。途中闲谈,彼二人从未到过中国,便问及中印之差别,因在西方媒体上日日皆拿这两国比较。初时我本能地大赞中国之现代化远超印度三十年,高楼大厦香车美食云云。待说完人均GDP,手机保有量等等数目字后渐渐觉得言语干涩,在数字上那样落后的印度开始那样栩栩如生地弥漫了心灵。
. b: Z. u( E" t4 i$ G( w& n2 G) V5 U; l+ [- N$ f$ H
孔雀在乡间自由地飞翔,在我的后视镜中灿烂开屏;大象雍容地漫步在粉色之城的街巷;当街从容而卧的牛以及习惯绕行的车水马龙;穿梭在农贸市场的猴群;永远身穿沙丽戴满首饰的苦工和乞丐;黄昏时一望无际的“月光市场”对面滚滚红尘中飘扬在古城上空的旗帜,忽然远远传来悠扬的歌声,人潮人海瞬间凝固,老幼妇孺万众祈祷。那时怀着在中国多年养成警惕一切之习惯的我在经历多次面对纯朴异乡人的惭愧后不禁油然合拢了双手。& Q# Y: O* N9 [- I6 X
6 a3 V1 g" ^4 R" c8 N 看了他们庞大平静的贫民窟;看了他们欢乐的电影电视;听了他们讲自然而永恒的宗教;听了他们自然而美妙的音乐。一种上京赶考的举子望见牧童的失落忽远忽近,终于在那天凌晨击中了我因畏惧疼痛而包得严实的心灵。仿佛找到了其实早已在空气那一面等待我多年的影像和音符,一下子平衡了即将倾颓的生活。
2 }2 U* k6 U- S3 o5 _- J* k
4 H, X, E/ f* ?% J 我把要拍这个佛法电影的想法告诉在印度一直陪着我的一位那里的佛学教授,他大呼慈悲之余希望我虔诚布施佛法如佛陀初初之本意,喜悦平和如佛光般淡静悠长。我说布施佛法不敢当,只想拍出人性初初之美如何穿越滚滚红尘,在雷电暴雨中以爱为帆驶向彼岸。我想佛是看到这些才成其为佛坚守彼岸之净土,人到达彼岸蓦然回首才成其为人以赤子之心牵引来者。
2 \! g* ~) n0 I2 A: q7 x! I1 d" G5 l3 g8 ^* I7 w
在豪华明亮的首都机场等行李时我忽然对那对英国夫妇说,你们会看到远比德里、孟买现代化的北京上海,但坐在汽车高楼里的人们并不快乐。他们问为什么?我说我们忘了从何处来,要去何方。+ z; L& v0 u6 j. h
3 }$ w0 ^4 n1 z. I 2005.11.13 |
|