公牛前方：初探联合中心 直面邻家羞涩男孩罗斯

寂寞如烟

（芝加哥前方 李昂）得益于罗斯本赛季的回归，我终于可以深入联合中心内部一探究竟。尽管来美国已经一年，但之前也只有一次正式看球的经历。所以能有如此近距离接触NBA的机会，我早已激动不已。不过遗憾的是罗斯最近再次因伤报销。
" `* i- S% C; ^9 ?) h" q. x
　　公牛队新赛季的第一场主场比赛对阵尼克斯。强强对话，又是首次上岗，我既兴奋又紧张，提前三个小时就来到球场外。结果来的太早，联合中心周围安静得让我觉得诧异。于是，我决定去看一看向往已久的乔丹像。1994年落成的联合中心球馆，见证了"篮球之神"迈克乔丹最辉煌的时刻。至今，联合中心东门外的乔丹塑像依然不断接受着来自四面八方的朝拜。不过，亲眼见到乔丹像，还是跟想象中的有些差距：也不是很大嘛。而且，乔丹像的面前就是一个不大不小的停车场，每逢重大活动，乔老爷就义务管理起停车场，"兢兢业业"地看着这几十辆车。

- E, @8 k$ i4 z" R1 j　　绕了一大圈，终于找到了媒体通道。第一次进场内通道的我，像没头苍蝇一样，到处乱撞，逢人就问，媒体区在哪？结果答案也都简短而含糊不清：往头里走就是。于是我也就同时把所有通道走了个遍。同时作为芝加哥冰球队，黑鹰队的共同主场，联合中心内部通道的墙两侧分别挂着两队著名退役球员的照片和两队获得的奖项。细数一下发现，黑鹰队其实略胜一筹。就在上个赛季，黑鹰队还获得了NHL的总冠军，在全城游行。

　　终于到了媒体休息区，才发现这里是由一个自助餐厅外加几张大桌子和电源接口混合组成的区域。多数媒体记者在赛前会在这里简单吃些东西，看一些赛前的统计和分析，整理一下思路。这里的自助餐每位六美元，虽然不如密尔沃基和华盛顿特区的免费餐来的实惠，但也比小牛的13块一位的自主餐人性不少。菜品主要是一些美国人认为比较健康的沙拉凉菜和水果。比较顶饱的还是一种类似肉夹馍的东西：如赛百味的长条面包，配一锅肉酱。很多扛相机的记者都靠这个补充能量。水果和沙拉太过浮云，唯有肉才是真谛。
3 C2 g4 y9 V* H% L% H: f
! ]& D* M9 A) |" ^. r/ u　　赛前一个小时，主客队的更衣室会向媒体开放。不过进去发现，记者最多。更衣室的电视会一直播放对手的上一场比赛的录像。一般情况是布泽尔在地上不断做着各种奇怪的热身动作，时不时瞟上电视一眼。他身边，不时有龙套球员，如埃里克莫非，从治疗区出来，拿瓶饮料就走。这时候罗斯一般会在内部的一个相对安静的区域接受训练师的治疗，专心备战比赛。年轻的大个子，诺阿和吉布森此时一般在球场练习一些基本动作，投篮，无球的掩护和跑动等。

　　比赛快要开始时，记者会统一到七楼的媒体区（press box）观看比赛（我才发现原来一个球馆竟然这么高）。媒体区共有上中下三排，总共约能容纳60人。后台提供一些免费小吃和饮料。第一次来，我就碰上了一位热情的大叔，芝加哥本地人。不过他却为一家香港媒体工作了20多年。此次也是代表这家媒体来报道比赛。我问他的广东话如何，他说一直都说英语没有什么机会练，现在还是初级水平。大叔说他更喜欢北京，因为气候和环境更像自己的家乡芝加哥。让我感到个外吃惊的是，大叔说他在北京还有房子。而且每年春节全家基本都在北京过，他特别喜欢北京过年的气氛。作为一个北京人，此时倍感亲切，话自然也多了起来。
# F" ]8 I) ?; V6 U3 k9 T2 X( G
　　说到这几年北京的雾霾，大叔说这是他唯一不喜欢北京的地方。不过他认为经济高速发展，难免会有些负面影响：芝加哥在几十年前也有污染问题。后来州政府出台了很多措施，甚至拆除了附近印第安纳的一些污染企业，终于还回芝加哥蓝天。他认为中国政府肯定会出台一些政策，帮助北京治理污染。"有利润，才有动力！"大叔一语中的。"我很喜欢北京那些骑着三轮车回收塑料瓶的人，每天处理很多垃圾。关键是能有钱赚。"大叔如是说，"未来几十年，肯定会好起来。我是赶不上了，我都五十多的人了，你们年轻人肯定能看到。"
( t1 g; ^/ ^  K7 Y
( j% @  p2 B! G3 K% P　　比赛开始前，惯例是唱国歌。跟我们国内不同，美国国歌是由一位歌手主唱，只唱前四分之一，一般没有过多伴奏，其他人跟着默默在心里合唱就好。我推测的原因是美国国歌演唱难度太高，多数人的嗓子难以达到要求，可谓是曲高和寡。歌手在演唱时也会加入自己特色的声音，所以每场之前演唱的国歌效果都略有不同。台湾著名歌手范玮琪曾经在篮网主场演唱过美国国歌。身为美国人的范玮琪在赛前彩排时竟然把国歌唱错了，她把"…that our flag was still there"唱成了"was still here"。这只是一段小差曲，在正式演唱时，全体在场人员，不论民族和国家都会歌手的爱国情绪所感染，美国人一般都会把右手放在胸前，一起小声跟着唱。美国没有特定的爱国主义教育，但经过几场比赛，我发现每场赛前的几分钟，已经足够调动每个人的爱国热情了。
; m) v8 W" K% E; P
　　第一场主场比赛我去的时候，公牛队面对强敌有不少压力，但最终还是拿下了比赛。赛后大叔跟我说，公牛队还是没有默契，球员之间没有化学反应"…it's too flat. They don't have chemical"。赛后，记者们乘坐电梯回到地下，等待更衣室开放。这之间的等待不会超过30分钟。这也就意味球员们并不是各个都洗完澡换好衣服在更衣室里等记者。记者进更衣室后，球员大都刚披上浴巾。洗完澡出来后还要在众目睽睽之下换衣服，这可是个技术活。公牛的蒂格有一次漫不经心地换衣服，结果突然浴巾掉了，结果屁股直接面对身后的十几个记者。谁让他柜子就挨着罗斯呢，所有记者都在等罗斯，结果装上这一幕。蒂格还算冷静，立刻移到墙角，迅速没事人似的穿上内裤。球员都人高马大，用的浴巾却也都是常人的尺寸。有一次，布泽尔刚换上浴巾，却来了兴致跟身边的工作人员聊天。身体壮硕的他，围上浴巾，就像穿了一件高开叉的旗袍，极易走光。这时一个老哥进门直接说："你可别把那毛巾掉了！""方面心吧，我不会"，布泽尔笑笑回答。
& j6 Y4 l9 l' R1 ~* M
　　当然，罗斯才是更衣室的焦点。作为芝加哥土生土长的孩子，他被人们赋予太多希望与责任在肩上。罗斯还在高中时期就已名声在外，他率领的西米恩高赢得过州冠军。进入孟菲斯大学后，他更是带领老虎队进入总决赛。不过，后来被现在热火的后卫查尔莫斯最后三分拖入加时，最终孟菲斯大学惜败堪萨斯大学。值得一提的是，当时孟菲斯的人们，基本不看NBA灰熊队的比赛，抢着要看老虎队的比赛，可见罗斯的人气有多高。

　　2008年，作为状元"荣归故里"的德里克罗斯，被人们寄予厚望，希望他可以成为继"篮球之神"乔丹之后，又一个城市英雄。这对于一个1988年出生，只比我大几个月的同龄人来所，压力可想而知。赛场上，罗斯总是奋勇冲锋，很多时候我看得都有些心惊胆战，他太过拼命，以至于感觉下一秒就可能受伤。赛场下，罗斯十分腼腆，面对镜头有时还有些羞涩。记者问的问题，总是一一认真回答，直到公牛的媒体官员叫停大家。有一次，大家进更衣室早了，罗斯正要准备去洗澡，结果记者已把他的座位围住。罗斯只好小心挤出来，一面说着"麻烦大家让一让"。不巧，还是撞上了最外圈的我，这时他急忙回头向我道歉。

- ]& X% l6 e% a: Z1 W　　录完更衣室的采访，我一般会休息区马上翻译之前的采访内容，发回国内。从采访完到发稿，一般都要到晚上11点多。在素有风城之称的芝加哥冬季夜晚等车，真不是一般的辛苦，寒风凌咧，无处可躲。夜间的车通常15到20分钟才来一班，着实难熬。

　　到目前，我已经报道了四场公牛的比赛。最让我高兴的是，四场全赢了。我希望能继续给公牛带来好运，希望罗斯健康能早日恢复。