|
<
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。. k9 V& b0 v7 h& T6 Y
& T7 h4 ^( q7 x- `# |) H* k
9 e9 m' c3 v7 a9 k$ {+ z微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。! R* @6 v6 |/ F
+ ?2 L3 e8 v& W f! V' }9 I& h, y0 F( ?; g) ^0 \
但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。. Y+ [( K, {6 H4 f. t
9 ]3 z1 d9 r9 T# p$ X
3 D2 v2 i6 a3 v y看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。$ B, c5 s7 {: e% v
7 U1 ~& F q+ z9 E# J/ ^3 w- N+ |) o* S$ o: l
作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。
9 X) H, S5 T/ h+ T* \, a, D' \" w+ O: M( s5 w2 @. e
; b W+ P! Z4 U9 i/ w1 E) D& p$ U+ j逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。8 Y% {' X& e3 W0 t) W
& A- m7 }' \5 |+ ?
: I ^5 H; O; q1 F3 _! ^课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。
( H" ~: P6 a/ N. I/ e/ T: Z" j- J Z* [) @* ~1 e$ z. N
2 H% I/ E+ | N. R( }4 W& t我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。 S9 Z, i9 ]2 f9 a9 J3 a
, ~5 F% _' R$ ]2 \. V+ W, F( W* P9 P( \' w5 `% |9 x
高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。. X: z' N* z/ r% f9 W
, L7 a9 y9 }! ]# \# }! M3 ]: Q4 E
+ {# h, ]" Y5 A" k, b" Z罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。& e" Q0 O, o! H' h5 H6 x
. I* E$ O6 ?" u x& B" v7 v* p' T$ E# j4 d9 ~
前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”
" D4 w; @5 ]% T
, [" g# D, p- w1 J5 _
/ j1 y- A( H( b- f0 a7 K当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。5 B0 J) B3 N; `6 K Z4 n, ^ o
5 q# S) m2 p0 E: ~% [7 J
7 _$ b$ h, ^: @事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。
7 W9 D+ w2 u7 X8 f
- O' q9 l; E6 Y+ f' Y5 n6 E8 \6 B( k( i( M* I5 ~7 q
生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”( Q" C' |3 f5 L. W& c+ F
: f. Q, L D: n: q- ]2 a8 r
# D9 d$ ]! R( M1 K4 a
生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”6 Q& S% \0 A$ j/ \; a/ _
/ z- Q3 M* n5 I( e: s
A) G/ e0 V$ P这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?
, a d' W1 k. i2 f! y$ U; `6 `+ @9 U, F; Q
9 R5 h- C& x( M$ M( ^
对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。
& O" C2 G, x$ X( c" |! E% X
* q! a* z' }$ }* D2 `6 i4 y; G; v1 a
当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。
1 X! ^" O& Z% O8 q* U1 p
0 @' a7 [, u# F8 ]# p) q% \
: k5 {6 C5 a- _) q鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。
& \7 f# G3 x) u
+ ~% x0 N G) z. D3 X5 o罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。 _3 K* ^! x6 o7 A! q
( E/ A0 e) ^$ s罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|