|
<
体系与超级巨星4 Q' [3 I. o8 f
一
7 S& h, L' _: M2 Q; K, b
# e9 O1 ^$ z$ ^1 H: a2 x1989年,菲尔·杰克逊由助理教练升任公牛队的主教练,他开始全面推行温特的“三角进攻”战术,这让乔丹很不理解,他不明白自己为什么要把球传给并不值得信任的队友,如果投篮是一个碰概率的游戏,为什么不让概率更高的人来?
3 s+ h/ A3 U5 b! l+ X
! A/ u# F# m# [$ p6 ?当然,乔丹并没有尝试抵制这种战术,而是遵从了教练的安排。后面的故事,我们都知道了。1 E* l; E. w1 ]9 I* J! T; `
; a6 v2 g5 Z9 s& J% M w' b3 u3 V
很难说在两次三连冠中,被乔丹称为“平均主义的进攻体系”的“三角进攻”起到了多大作用;也很难说没有“三角进攻”乔丹会不会拿到6枚戒指和“神”的封号,我们唯一知道的是,就如同后来的科比一样,“三角进攻”之前的乔丹也因为单干而拥有了很多神作,但是,他们都没能夺冠。& c: G9 m! v0 C
6 ]- T( K9 ^7 `3 y, Z
超级巨星带来闪耀的瞬间,体系带来稳定的发挥,体系+超级巨星带来冠军,带来一切。
& n, o, ~) F8 D1 }: U. }" V) O
7 o+ e6 N2 Y" M0 r1 W1997年3月,公牛与76人的比赛中,乔丹拿到24分之后见胜局已定,下场休息,当他看到76人的新秀艾弗森一人单干拿到40分,问自己身边的记者:“我当时也是这样吗?”得到的,是一片沉默,过了半晌,才有一位记者回答:“艾弗森的传球比你当年好多了。”6 U" c. E) f; }
- c, s& B0 R' a你知道的,艾弗森未曾拿过总冠军。
' q$ n6 p3 _+ u; o! @9 J% L
: G5 }1 `, w- A8 A! V二& ?4 J/ ]2 l6 ~
' i! \# I0 l* _8 N# w+ b1 e' ?
回到足球里来,回到阿森纳。. r6 [* G( x. N& B" h) C T
! p' f% S+ j$ E9 ?; m# O. E4 G2011年12月10日,阿森纳为庆祝建队125周年,在酋长球场外竖立了三座铜像,以铭记阿森纳各个时期的代表人物。当然,我们耳熟能详的是亨利的铜像,以及亨利的落泪。而另一位,早在海布里的时候,他的半身像就矗立在俱乐部大堂的正中位置,每个比赛日,球员们都要从他的身边走过,当时,博格坎普甚至说过这样的话:“每次我经过这座铜像,都有些胆怯,他的眼睛似乎能看到我内心的一切。”4 G. T5 r: J8 `4 ~- E9 O) _
$ [/ b6 _/ | t9 N
这个人,就是查普曼,阿森纳历史上最伟大的主教练。(为避免争议,温蜜可自行添加“之一”二字。)
/ O' j1 t) S2 p4 z/ q4 O2 V
" W/ a8 x- R+ [& \( D查普曼究竟有多么伟大?$ P+ w* E0 S* R1 ~+ `
; r( r, C* A$ y. s! n
他为阿森纳带来了第一座奖杯、第一个联赛冠军;在他生前身后,阿森纳八年内五夺冠军,包括一次三连冠,建立了英国足球历史上第一个王朝球队;他设置了教练区、在球场挂上时钟、把足球改为白色,改变了足球比赛本身;他把泛光灯和人工草皮引入足球比赛,让比赛在夜间和雨水连绵的地区得以进行;他提倡对球员的重视,高价买入球员、为球员的球衣编上号码、引入物理疗法,让一项纯体力运动变得华丽,让球员获得尊重;他拒绝董事会对首发的安排,建立了主教练直接对主席负责的管理体制,改变了“外行领导内行”的俱乐部管理体制,让英国足球的主教练在全世界都与众不同;他甚至改变了伦敦的交通地图,在他的斡旋之下,伦敦的“吉列斯皮路”地铁站更名为“阿森纳”地铁站,为此,数以千计的地铁票、地图和路标全部更换,而“阿森纳站”也成为唯一一个用俱乐部名称命名的英国的地铁站。
; A* T u5 O/ H1 _! z% V" ?" R6 B* G. U4 P# m8 V5 h' ?9 b( [6 Z0 ?7 U
在查普曼之前,阿森纳只是一个中游甚至在降级区边缘徘徊的球队,但是,在查普曼之后,阿森纳一跃成为20世纪英国最伟大的球队。因此,温格称查普曼为“开创阿森纳历史的人”。0 k: _8 j) v( x' H9 x0 _9 t1 f
2 V/ u0 O `: u; `(有兴趣的朋友可以点击这里去查看1999年末的这次评选,好吧,我承认,其实我写这篇文章,很重要的一个原因就是,我想告诉某位时不时潜水来看笑话的冠军迷,曾经有过这样一次评选,而得到英国足坛青睐的,并不是你拿来做幌子的曼联,也不是你口中堪比曼联的利物浦和切尔西,而是阿森纳,你当笑话看的阿森纳。5 n. n9 h' { V6 y9 F
& [; k% ?! W' t$ o9 ^- R% A
对阿森纳尊重一些,如果你还愿意尊重自己的话!)
- j' I3 K p# w4 P/ y3 _9 M- Y0 @9 f
( o9 H* P- K9 S9 `& i- ?. A当然,从本文的角度,查普曼最伟大的地方就在于,他的WM战术。( X6 H4 g, m6 a V1 q! W3 f
& M+ }3 q7 z" j( h" V' d
三
/ B4 E; ` f m0 N; Y9 Z6 p2 f" Z& z" O) ]: p: N# |) A
在查普曼之前,全英国的球队都用着235队形踢球:两名后卫;三名前卫;五前锋中,两名侧翼,两名内锋,一名中锋,从来没有人想过要改变。但是,1925年国际足联对越位规则的修改和查普曼改变了这一切。 n+ y8 r8 B2 S. T5 H$ f0 V
; c" v: K: {$ B之前的越位规则,是球和对方门将之间防守队员人数不足三人,1925年,修改为两人。这使得对方五前锋更容易陷入越位陷阱,而本方则不需要更多的前锋应对两名后卫,同时为了保证攻守平衡,查普曼将一名前卫拉回来做后卫,两位内锋向中路靠拢,形成了三中卫三前锋分别平行站位,四中场矩形占位的战术,由于占位的连线像字母W和M,这种战术,被称为WM战术。. C5 `2 c0 ?# u. y! m0 ?% C- K
# \4 }% i" n+ e* j, k" `1 I# F* f与同时代的阵型相比,WM战术平衡了前后场的人数,并且对场上11名队员进行了合理的分工,基本没有明显空档。尤其是在英式足球长传冲吊的传统下,查普曼弱化了中场的作用,往往后场球员一个大脚就长传给中锋,中锋争顶下来,可以传给边锋下底传中,也可以传给内锋内切射门,极大的丰富了战术打法。
+ X$ L4 @8 b! T" F" N+ P, W5 J
9 I" [' A/ U/ H( T随着阿森纳风靡一时,人们认识到了“战术”在足球比赛中的重要性,足球,不再是体力劳动,而是具有“思想”的价值。2 c' w; m: M1 r- u* e
* \0 \: G4 J2 G! b7 q, A1 P此后,意大利教练波佐优化了WM战术,并借此在1934和1938年两获世界杯冠军。使得WM战术风行20年,直至1950年代,匈牙利撤销内锋,改打424战术,并取得巨大成功,WM战术才退出历史舞台。
* w/ t& f5 [: {1 i5 V: P' D [7 k) n8 F' Y1 G' w) m) P
四' ?6 S; |, n3 p3 j3 t2 Y6 T
: A, k4 Z2 g+ K& R2 ^- Q) q战术、体系,究竟起到什么作用?
# I5 G* V$ n3 t1 q+ H4 a
9 X' Y$ v$ X" }; g% q7 E在《嬗变、路径依赖、网络经济学与足球的昨天、今天、明天》中,我曾经写道:“所谓体系,是指通过一定的秩序和内部联系,把场上的球员、场下的训练、场边的教练组合成一个整体。体系,从来不会帮助任何一位球员跳得更高、跑得更快、射得更准或者摔得更真,但是,它却会赋予每一位球员以真正适合的角色,或者,为角色寻找真正适合的球员,从而使得球队产生一种合力,出现1+1>2的奇特效应。”
I( a! I, H- ^' W/ h8 z9 b( }
. e! z) @ P& Z* ^6 H6 v是的,基本就是如此。. ?3 ^! h$ h& n6 M) r# k) K8 B% C
1 S3 w7 e/ B# }/ H5 t* E
体系可以在最大程度上保持球队的稳定,发挥每位球员最大的功效,比如NBA里斯隆的爵士或者波波维奇的马刺;对于一个好的体系而言,没有超级巨星,也能活,甚至,也能夺冠,比如2004年的活塞、希腊、波尔图;但是,有了超级巨星,则可以提高球队整体的质量。, ?# F9 M+ s6 }. z0 l( Q8 r7 H
0 a/ T4 K: P% r可以这么说,体系是一支球队建队的基础,好比建楼的地基;超级巨星则是提高球队水准的催化剂,好比地基上的高楼。地基不稳,有高楼也无益;建不起高楼,则徒徒荒废了地基。
, d6 G( M+ E# R; I# l% P& ]
. A* u, o' C8 _7 K' r5 Z; a两者本来就应该是相得益彰的。: Q! I0 u9 e: ?4 H9 T
6 d1 o8 M, u* P" T& M4 r G- J没有超级巨星,温格也能保证每年前四、欧冠十六强;但是,有了亚当斯、维埃拉、皮雷、博格坎普和亨利,温格就能夺冠。
' G3 M: B$ n }; g
3 u/ h5 U I7 K* p- Y H( N2 c正如温特的三角进攻在多支球队运用,但是,最终都没能开花结果,但是,在有乔丹和科比的球队里,获得了多次冠军;而当1995年乔丹复出,公牛队却在季后赛被魔术队淘汰,乔丹只是说:“我们必须依靠‘三角进攻’夺回总冠军。”——此时的乔丹,已经认识到了体系的重要性。
! K& X1 D! U; A' ^" y) }% y/ R- ^
; e, ?, q! W ~$ f" b8 C7 q5 q那么,超级巨星主要在体系中起到什么作用呢?' M, U5 h( ~1 z$ S: U5 m' b6 V& H S
. i2 U: D- b7 n, i一是极具灵感的表演,比如博格坎普让人无法忘怀的那个进球;二是在打不开局面的情况下,通过个人能力一击致命,比如亨利的各种长途奔袭。但是,谁也不能游离体系太远太久,乔丹、科比、C罗、梅西,无论是哪位巨星的数据过于炫目的时候,球队成绩往往令人遗憾。
7 F8 v9 s: l+ E# ?! w9 Z" u' ` l8 L
这也是为什么,当今足坛缺乏足够多的炫目的明星,我们已经无法在回到世纪之交或者稍后一些的时间,去拥有那么多的超级巨星了,因为,当今足坛在战术的整体性方面,达到了一个史无前例的高度。
' r5 J/ _' K6 s. f6 Z* l
9 c. p! @6 T/ |7 |我曾见过很多人哀叹当前足坛的黯淡,想念十年前的足坛,这是可以理解的情怀,但是,向前看吧。% g. k/ C T4 h' ]" }: E7 u9 G7 J$ D7 B
# i/ k- h5 r. P# Z4 F8 O) @( w0 b
五
1 S; G: L$ {% D% Q0 m g4 w# G! a5 B( @" `
为了避免那位冠军迷嘲笑我们只会捧历史的臭脚,我们展望一下将来:阿森纳怎么才能重现辉煌?
0 y- G! A& n% K5 R: D: _1 h! u9 B, H; j8 n' A. l# ]
答:保持体系、留住超级巨星——你知道我说的是谁。( H: }. Z* _9 M/ B/ I6 V: D& \
" @, @* [& k6 q! a8 D保持目前的打法,这是所有阿森纳球迷的心愿,这也是我们希望亚当斯或者亨利站在酋长球场教练席的原因,这个就不需多说了,尤其是,温格还能持久呆下去。1 i& R$ r; \& D
' G' ?2 d3 V9 C; W0 e
聊一聊留住超级巨星。
; o2 z% B) u; t7 v/ M, V! ~
( y [' T( n' V) t我不知道大家有没有想过,如果图雷、克里希、弗拉米尼、赫莱布、纳斯里、法布雷加斯、阿德巴约等人还在阵中,加上现在的“有效”阵容,我们能获得什么成绩。
" o$ \+ Z$ T \6 p. j5 V% ^( \9 L
我想过,所以,我最希望的,是阿森纳改变工资结构。
3 G/ r, S( h4 G; C
; s* Z$ k; O5 D1 i8 t! o- w是的,不是从转会市场买巨星,这个太不现实,我希望的仅仅是多给已经被证明可用的球员一些工资。1000万的转会费,拿来发工资,留下人,不比买妖人强?2 k @( r' e: I$ p
! G: M1 @ h0 T' a* F# d+ n. f我一直都有一个观点:给现有的球员加薪,永远比转会市场砸钱有效,因为,现有的球员是已经被证明可用的。, W' y; e( |5 a- U! i9 W
. V! t2 G8 x' P0 Q
我知道阿森纳的财政状况不好——聊戴恩的时候,顺便聊一下——但是,这还是能做到的,尤其是剔除一些冗员的前提下。
) w0 Z4 l- C5 u1 s$ }/ U
1 L% W! _/ ?% g/ Y1 W3 G1 l# n六$ f2 }# n/ {6 s! @0 y1 e; U6 J/ w
" s5 Q9 R; {" m4 ]我希望有一天,温格的铜像竖立在查普曼边上,前提是,温格也能建立一个王朝。# a2 I; C5 T2 G( p) c2 f9 E: O
, N( P7 a# F' b6 b/ r如果有可能。4 t/ ]3 h" O! p
0 i% V* k5 P1 K! I# @: ~8 s t' m
|
|