从黄金一代到湖工主帅，王磊：在985的丛林里，不争馒头争口气！

百度联盟

杭州阴云密布，乌黑的云层里仿佛沤着一场大雨，随时就要倾泻下来。街上树上，到处都湿漉漉的，湿气附着在皮肤上，汗水很难从毛孔中挥发出去，叫人心焦不已。

“08黄金一代”成员王磊坐在一辆普通大巴车上，聚精会神地盯着手机屏幕上北京大学与中国矿业大学的比赛，几乎一言不发。相邻座椅的前后间隙很小，2米03的他必须将身体侧向过道才能坐得舒服一点。
" N2 N, P, |" c) ^
2 r" T" q3 Q  B2 |现在，他的身份是湖北工业大学男篮（以下简称湖工）主帅，与他同车的除了湖工的球员，还有成都体育学院的球员，两队将共同赶赴比赛场馆，并在当天下午展开生死对决，败者将被淘汰出局。

$ p9 V7 [2 J: u, r* f$ I9 k5 r0 N3 ~( m出发之前，王磊对助理教练李天宇说：“要是今天再输，我回去得好好给他们‘放放血’。”18号，湖工在32强赛首战中惨遭中国石油大学“摩擦”，输了足足25分。
4 I! B1 p' x2 z/ q) w9 M, m- P
! x! _1 f; z( ~# u外界可能很难搞清王磊的“怒点”在哪里。毕竟他率队夺得了西南赛区亚军（7年来最好成绩），他的爱徒，大二球员胡庭晖还送出了可能是CUBA历史上最荡气回肠的绝杀，湖工男篮，这支来自双非院校的天赋贫瘠的球队，其脱胎换骨的程度，已远超外界预期——而这仅仅是他接手湖工的第1个完整赛季。
( v( ?5 P4 Q; R. `' y

% t, G( K5 k+ i1 y& k* j  n5 S王磊的“怒点”，藏在他“不争馒头争口气”的性格深处，当然也藏在他与对手、命运“抢饭吃”的经历当中。不管他在生活中如何“大大咧咧、不拘小节”，如何“心大”，一沾上篮球，事情就完全不同了。

! Y; Z5 J' K( b) A3 N8 B( n6 t王磊祖籍河南，出生于山东济南，从小跟着外公外婆长大——故而他至今仍说“鲁普”，爱用倒装句。因为调皮捣蛋，功课又极其不好，所以很小的时候就被家人送到了焦作市篮球学校，本打算以篮球为敲门砖读一所好点的大学，未来也好谋条出路。
7 O; u% A* B% U# B9 b# [
在焦作篮校，王磊和队友们一天四练，“累得连澡都没法洗，见了床比见了妈都亲。”被打被骂更是家常便饭。艰苦的篮校生活和残酷的淘汰率让王磊意识到：“做运动员就是适者生存。”也正是在那里，他跟李天宇成为了一生的挚友，不过后者因伤早早参加了工作，未能走上职业道路。


谁也没想到，“奔着上学去的”王磊，却踩着若干侪辈的肩膀打进了CBA，在14个赛季中，他有10个赛季场均得分上双，其中5个赛季场均得分超过15分，巅峰时连续两个赛季贡献场均18+的表现；
' @! }/ O4 z" W2 b$ f) E9 Q
6 V( B7 V; L9 `) H2008年北京奥运会，在那个万众瞩目的夏天，他力压丁锦辉、周鹏等人入选中国男篮12人大名单，并随队打进八强，平了中国男篮在世界大赛的最好成绩。名单正式出炉之前，王磊曾对记者说：“奥运会锋线最多能带四个人，对我来说这就是在抢饭吃……上了场就好好打，要对得起自己平时的付出，对得起自己的辛苦。”
8 {" T- r6 m  d; e
5 y* \8 B( w. W# N7 [0 r毫无疑问，他是那个年代“中国第一小前锋”的有力争夺者。自然也成为了篮校的传奇人物，胡庭晖正是在篮校就读期间熟稔了王磊的辉煌履历。

) Y8 ?, z, D" J7 }& s做球员时，王磊对自己的话身体力行，当了教练，他也是这样要求弟子们的：上了场就好好打。

  M3 j7 S  Z, ?
" v6 m! b5 A" |; a+ H西南赛区决赛，湖工的对手是已经连续6年夺得西南赛区冠军的中南大学，后者由CUBA冠军教头白江挂帅，整支队伍底蕴深厚、天赋充盈。赛前，即便是最铁杆的湖工球迷也十分笃定地告诉记者：“（两队）差得远呢。”
: e* l! c7 `* ?9 ]+ q5 H- e
6 }0 R2 V3 ?# K2 ?" F$ m, _王磊也知道赢不了，他也不是不可以接受输球，但他绝不接受以投子认负的姿势输球，他心里有杆秤，叫做“输阵不输人”。

可是当分差迅速拉开之后，球员们失去了半决赛时的锐气，“一个个不吭不哈，就像是在那受气一样，在球场上不敢做动作。”王磊回忆说，“端正态度，才能为他们以后奠定基础，虽然我跟中南有很大差距，但球场上你得把态度和自己的东西打出来。”

最终，湖工被中南吊打39分的同时，创造7年来最好成绩。退场时，迎接队员们的不是庆祝，而是王磊铁青着的脸。
% Q/ b1 K2 p6 E9 d& C" h
  k+ O6 ~6 `3 h( w( G( Q“以为就完成任务了？要是这样今晚我宁可不打，保持自信的同时要有强大的内心。”王磊情绪激动，肢体动作十分夸张，“我不是否认大家，今天我们拿到亚军很不容易，是你们付出了努力，得到了尊重。但是比赛没有结束，没有完全结束的时候那就没有结束，你们必须得去战斗，想放弃很简单，总是一次次地放弃，我不知道会有多大成就。”

面对意料之中甚至是毫无意外的结局，王磊的怒火来得令人始料未及。但队员们知道，王磊考虑的并非一场的胜负，而是将来。
8 U. ]0 g+ [! n  f
, O9 b) i. n9 G% W8 K" Y3 \, N“进步了，也不会对他们放松要求，这是我们的规矩。”王磊解释说，“相当于是一种传承，快毕业的会告诉新人该如何如何做。”他希望在湖工建立一种优秀的球队文化，“一代一代传下去。”

3 L" R8 D. x. P# Q0 O不敢“抢饭吃”，怎么能虎口夺食？
! g  o# V- k* ]; O% N/ E4 v# X3 s
2008年奥运会抽签，中国队跟美国队、西班牙队被分在了同一组，有记者提到“死亡之组”这个词，王磊回应道：“大家团结在一起，一起奋斗，把压力变成动力，我相信我们会在北京奥运会上创造奇迹，给大家一个惊喜的。”
8 N6 w5 ~% F# h
那时，他还是一个20出头的小将，之所以能在那支“历史上最强的一届国家队（篮坛名宿张长禄语）”中抢到最后一席，从中能窥出一些端倪。
# w- b3 W+ c4 k& g) S! z
从对手那里抢胜率，从队友那里抢出场机会，王磊很多时候都处在一个从下往上冲击的状态中，他所能凭借的只有自己的血肉之躯和一腔热血。为了“抢饭吃”，豁得出去拎得出来，几乎不考虑后果，这种态度成就了他，也在某种程度上让他的生涯饱受摧残。
& s* S6 B4 }3 @/ z  ]# |; N; ~( r( S
% `/ V4 i$ ~1 |+ s  V2008-2009赛季，王磊在八一队场均可以得到16.4分4.2篮板，亚锦赛之前“所有热身赛的数据都是不错的”，踌躇满志欲在国家队大展拳脚，他似乎感到：冲击朱芳雨和王仕鹏的机会来了。

4 L9 X. h' Y, l% s3 |) }! Y3 e可是当亚锦赛开打，他还是只能枯坐板凳，9场比赛有4场遭到雪藏，另外5场共计得到13分，几乎可以忽略不计。也许是亚锦赛的冷遇激发了他的斗志，亚锦赛之后的斯坦科维奇杯，他憋着劲“想要自己站住脚，让自己持续有一个好的表现”。就在对阵澳大利亚队的时候，厄运悄无声息地降临了。

  w. [/ C! p; b% B8 A; L
! y: o( p1 |% d; h* S1 v* B5 D

开场1分钟后，王磊持球从弧顶突破上篮，到了篮下之后突然倒地不起，事后诊断为右膝前交叉韧带断裂。

前交叉韧带断裂，意味着胫骨相对股骨的前后位移失去了约束，一脚踩下去总觉得收不住小腿。它就像悠悠球的绳索，完好无损，悠悠球总能回到玩家的手中，断掉，悠悠球或许就重摔碎裂，抖腕的力度越大，悠悠球就坏得越彻底。
* n+ J  |; n% v. C
& K; m) Z' }. |9 s* y按理说，王磊对这种伤病应该是心知肚明的，早在5年之前，他就曾在与辽宁队的比赛中遭遇过一模一样的伤病，只不过上次断的是左膝前交叉韧带。那一次，他只恢复了六个月就参加了2005年全运会，帮助河南获得了历史最好成绩——第5名。而通常，前交叉韧带的恢复期至少在1年左右。
9 h7 p) J7 P/ Q$ E! T4 }
这一次，巧了，王磊同样面临着全运会的任务，而且距离开赛只有1个多月的时间。王磊去北京大学第三医院找主任会诊，其中一个主任说：“他很容易倒在运动场上，肯定会被人抬出来。”另一个主任说：“他的肌肉质量还算不错，做好防护兴许能坚持一节。”

% N( x" u: s# p+ X+ h当一个人对一件事的渴望达到某种程度时，即便他知道这么做有极大的风险，他也更愿意相信自己能成为极少数的幸运儿，那时候，理智是失效的。王磊想了想，相信了第二个主任的说法，“因为我内心想去坚持，想为八一队做点贡献。”

) n- x& G& D+ x2 r# |/ D全运会首场对黑龙江，面对主帅阿的江的询问，王磊笃定地表示：“我能坚持，肯定能坚持。”里边打着固定缠着绷带，外边戴了一个钢架护膝就上场了。结果，仅三分多钟就被抬了下来，“一个起跳，一个落地，直接就晃了。”王磊笑着描述当时的情形，看不出一点懊悔，“伤病这东西，也是一种回忆吧。如果再来一遍，我还会这么做，八一队历来都是如此，球队有需要的时候肯定会挺身而出。”
8 x" N5 w0 F0 V/ I- G
1 t9 u8 b- S+ E0 k' M& \于是，王磊的右膝也接受了关节镜手术，二次受伤时碎裂的右膝半月板同时被摘除。

9 e5 R( r. h9 q6 Y
+ l) w0 e* ?  ^; ]

那是一个讲“伤病观、荣誉观、苦累观”的年代，运动员们对待自己的身体就像对待一尊跟自己无涉的蜡像。“战神”刘玉栋如此，王磊亦然。

6 R9 f* l8 K% y; c前交叉韧带，任何一条断裂，都足以终结一个人的运动生命——以至于2013年左脚的骨折在王磊看来根本不值一提，更何况是两条先后断裂？以美国运动医学之发达，都不足以阻止德里克-罗斯的坠落，何况2004年和2009年的中国呢？
, ?( ?9 ^1 H! v( R
5 t/ |  z* ~, ~那时，中国几乎没有专业的运动康复机构，王磊只能是遵照医嘱，再结合教练、老队员的经验来“咬牙去顶，去练。养伤，养完了再恢复，那个阶段是最难熬的”。右膝的手术使他不得不长期卧床，因而右腿一度萎缩到“跟胳膊差不多细”，后期康复的难度可想而知。心理上的煎熬更甚，他有时甚至会从睡梦中惊醒。

4 j+ S8 D8 ?2 O5 [, o


* H; E8 _/ f8 Y& D& x/ L) I7 p两次前交叉韧带断裂，还让他落下了一到阴天下雨就腿疼的毛病，《体坛周报》在2011年的一篇报道中写道：“他在别人穿单裤的时候，还要戴个护具多穿一条裤子，还有时晚上疼得睡不着。”时至今日，他的两个膝盖仍然会不舒服，“但是没有打球的时候那么严重了。我听说，老了之后得做膝关节置换。”
( B* S$ C  W( g# [. u4 H! k
: N! a$ B. }1 L5 Z6 y& G两次膝盖关节镜手术留下的点状疤痕，与其他伤病留下的条状疤痕，组成了一副触目惊心的画面，他自嘲：“我这腿确实不好看，哈哈。”然而事实上，这些疤痕远不足以概括他当年以及现在遭受的折磨。
1 b$ j, V+ K0 p  }( g- u
2009-2010赛季，王磊赛季报销，2011年伤“愈”复出之后，他连续5个赛季保持着场均得分上双的输出，似乎完全不受伤病影响。可大多数人不知道的是，为了打球，抽积液、打封闭成了王磊的家常便饭，“每年都打，一个疗程6针，打的针，抽的积液，数不过来了都。”他乐呵呵地告诉记者。
$ l- O5 v9 C% Y/ w5 L2 {; K; A$ I
/ g  j4 {. [& Z) h剜肉补疮式的治疗手段，纵然能解一时之急，却也在加速着他身体的老化和崩溃。
6 Y3 X7 u; d) {$ [7 a$ O! u& h

/ B) E/ A# b; F$ z8 @& ^$ l

2015年，自知生涯所剩无多的王磊，向着总冠军梦再次发起了冲击，从八一转会到了新疆。新疆是他妻子的老家，在这里，他有更多的时间陪伴妻子和孩子，实现了“钱多事少离家近”的三大黄金求职标准，但他却开心不起来。
: ~& I9 b6 O9 B
! o$ J  W, k% R# Y. ?原来，“那时候打球的人多，我又老，给我的上场时间不多。李指导（指李秋平）的无奈我能体会到，但我在那呆着没意思啊，天天在那呆着，体重都涨了。运动员嘛，你不让我打球我肯定不高兴啊，咱就算再理解，内心也是不高兴的。”王磊告诉记者，“我老婆就跟我说‘老公我看你打不上球闷闷不乐的，实在不行你走吧’。”
& a. u9 ]0 w$ j* E/ k7 C; |8 `/ D
5 P3 Q+ J5 e6 |4 G5 l4 E$ U+ V于是，王磊主动提出了离队，并顺利加盟了山西。结果，令他万万没想到的是，第二年新疆就捧起了至尊鼎……说起这一段，王磊连拍大腿：“唉呀，我跟你说，你真的戳到我痛处了。我要是不提出离队，我第二年也跟着夺冠了。”
, |6 w  w; ?, f) u3 U' _( ^
3 }; p0 j9 n# i8 x2 t为夺冠而来，为打球而走，为打球而生涯无冠。这，就是王磊的宿命。