|
第一章, m9 b9 U$ m% z& i
" V8 e% d; b9 y7 c! L4 ?
- a7 @' ]0 V2 T
一支钢笔。非常华美,但也就只是支笔。流光溢彩的卡地亚,镶嵌着一枚米兰队徽,比廉价的比克钢笔重多了。已经灌满了蓝色墨水,那种最平淡无趣的蓝色。我看着它,好奇地摆弄着它,转动着它,如同小婴儿拨弄着人生中的第一只绒毛玩具。我从不同的角度审视着它的轮廓,试图揣摩出隐藏其中的深意。大概是思考得太用力了,一阵头疼袭击了我,也许还急出了几滴汗。最终我还是开窍了,谜题解开:哪有什么机关啊,它的创造者并没预见到它的命运。本意如此?天晓得。
* b( d4 X. f$ `6 K! Y& T- H7 r1 t& g' M: D B
“我郑重地请求你,别用它去签尤文的新合同哦。”! v' I* g) I# H! s1 I) G
" w5 p! v; r! u. d 至少加利亚尼还能开得出玩笑。作为告别礼物,我原本的期待比这场滑稽剧要多些。在米兰的十年就这样过去了。不管如何,我还是笑了,笑得又多又好。“感谢你所做的一切,安德烈。”
@4 {6 \ ~. x6 I% K2 Q
6 R- q' p4 r1 q& k% F$ A 他安坐在那张大写字台的后面,而我,皮尔洛,正四处张望。我熟悉他的办公室,这座深藏在图拉蒂大街普通楼群中的暗堡。在这里我曾经历过许多快乐的时刻,握着别的笔,签下许多别的合同。唯有墙上那些随着年月愈深,荣光愈淡的照片,在走神之前,我还不曾留意到它们。几乎所有种类的照片都有,大部分则是那些特别的日子,或是难再复制的重要时刻。看着相框里无数举向天空的奖杯和飘在天空中的云朵,我的心被拽疼了,但并不剧烈。在米兰的困境令我险些失去了继续奔跑的欲望,所以这次最终会面的结局虽然不愉快,但是正确的。对我与加利亚尼如此,对我与经纪人图利奥-廷蒂亦如此。我们毫无愧疚地分别了。距见面不过半小时,我已经走出了加利亚尼的办公室。爱情要用时间来蕴育,但当情感消逝之后,所需要的只是个借口。/ U% p6 N8 O9 A
8 V9 M. P! g2 k. c# o- {* d “安德烈,我们的教练阿莱格里认为,如果你留下就不能再踢后腰。他觉得你可以踢另一个位置:还是中场,但是在左翼。”4 c/ J6 @; j; C' c% j: n; b6 A
5 G. L1 U& F, z3 Q" s5 p 一个小细节的改动而已。但后腰仍是最适合我的位置。如同一条习惯在深海游弋的鱼,如果被硬拽到浅滩,也许仍能挣扎喘息,但注定十分痛苦。
4 w; |! W- K6 l- B) E5 V6 ~. A2 }0 @
“而且呢,在你坐替补席或者干脆坐看台的时候,我们同样赢得了意甲冠军。还有啊,安德烈,从今年开始俱乐部的政策变了:对于年逾三十的球员,我们只提供12个月的续约合同。”
6 k+ A! m D, J7 Z- Y4 a' L+ r! x2 ]/ r$ j$ M/ e" \& }" ?9 P
不过是另一个小改变。但哪怕在任何不顺利的时刻,我也从没感到过衰老。我曾隐约感到,似乎有人想将我的合同搁置到过期,而并非希望我接受那些所谓的改变。) B8 E8 L. Y' i
; o) X9 w8 A" r2 b) F “谢谢,但我真的不能接受。而且,尤文图斯给我提供了三年的合同。”
q3 [$ D0 R& c$ S- b- j0 \
9 _/ v4 h( l o' j2 w& a4 B8 q 我拒绝了加利亚尼。在这个2011年春天的下午,我与加利亚尼的三十分钟谈话丝毫没有涉及到金钱。我需要的是被重视,被包含在球队计划内,而不是被列在报废清单上。这个周期已经走到尽头了,我需要去寻找一些新的目标。使我惊醒的警报声是在那一天响起的,那还是赛季中段的某天,我正在去米兰内洛训练的路上。那个赛季被二次伤病毁得支离破碎,我突然意识到自己完全不愿进更衣室,不愿换衣服,不愿投入工作。 9 ^" t/ \; M% Y, @
+ a3 T; m* y# y6 }
我与所有队友都相处的不错,和阿莱格里的关系也很正常,但问题在于气氛的改变。这些年来庇护着我、令我安心倚靠的墙渐渐地变了,我窥见了其上的裂纹,它们正在无可阻挡地蔓延着,这令我感到恐惧和难受。换个地方吧,去呼吸一下别处的空气吧,内心的诉求越来越鲜明,越来越沉重,也越来越紧迫。以往富有诗意的生活成了眼前千篇一律的例行公事,我不能低估这种心境上的改变。而球迷们,多年来在圣西罗的周末或者周中为我鼓掌之后,可能也想要换换口味了吧。想收集几张新面孔的球星卡,想听听关于新鲜的故事。他们已经习惯了我所做的事,习惯了我的跑动,习惯了我的创造,我不再能带给他们惊喜。在他们的眼中,非凡已经沦落为寻常。“你不再是那个皮尔洛”,我无法接受这个概念,这不公平。著名的“肚子疼”(译注:il male di pancia,意媒用来开涮伊布每次心思活络想转会的用词。“伊布在xx队肚子疼了”等同于“伊布不想待在xx队了”。近来也常见用在其他球员的转会意向上了)找上了我,我开始寻找一度丢失的动力。! [$ n3 M6 [/ Q. }1 T7 D3 e! o
* ]* B: U: a7 {+ e& x$ v8 y
) s. U1 b2 a% `: e; w* e9 d
5 G$ r0 c% v( s- p% P4 B
我立刻鼓起勇气去面对亚历桑德罗-内斯塔。他是我永远的挚友,我的兄弟,我的队友,我的午茶良伴,我那共同经历过无数冒险的伙伴,我一直以来的室友。我选择在我们又一次ps对战时向他坦白。当第一局结束,第二局还未开始时,我说:“小桑,我想走了。”
$ S$ s, s$ m8 H( u. e! U, h, }; E9 l! Y. U2 N* j
他并不感到惊讶:“我很遗憾,但这是最正确的选择。”
! H7 P9 P/ E# r0 h2 }* ?% s5 x4 f
1 D3 _3 C0 a3 p. l. [( r) b 除了家人,他第一个得知了我的去意。他知晓我的每一步进展,我也没有向他隐瞒我的每一次哭泣。曾有几个星期过得特别艰难,虽然我的内心已经开始倒计时,但要离开一个如此熟悉的地方又谈何容易。这个小小的世界曾为我注满激情,对我的付出远胜于索取。那段时期我时常被掺杂着悲伤的复杂情绪所击倒,生活的波折也就此教会我一课:哭泣是有益处的,眼泪是回答“你是谁”这个问题的最直白最真实的答案。我从不压抑自己的情绪,我坦然地哭泣,流泪,不会为此感到羞愧。带着已在脑海中成型的登机牌,我的心情如同身处机场,下一秒就必须回身挥别我的朋友,我的亲人,以及我的敌人。但有些东西是无法带走的,不得不就此抛诸身后。
$ ~9 y" m. F9 J6 k, G1 h# N' d; m. o: e( U. R/ R6 C
我每天都给我的经纪人打电话,尤其是受伤恢复的期间,但那时的我还缺乏真正迈出转会这一步的意愿。至少没有之后那么决然。但渐渐的,先是安布罗西尼,然后是范博梅尔在球队中担当了后腰的位置。朋友们无恶意地闯入了我的家园,而我,则被驱逐出我那已经荒芜的心爱花园。" r. Y8 B. g5 R, u! k1 F- O
. I3 y* M' N* m1 v
“图利奥,有新消息么?”
" D# p" V2 Q6 ]) k
+ ]/ z3 a# m: t! K7 M* F, g+ b1 h 新消息总是有的,而且是好消息和妙消息。按照足球世界的古怪法则,在米兰的窘境反而增加了我寻找新东家时的筹码、我如同藏宝图上标示地点的×,吸引了所有人的试探,其中甚至包括国际米兰。这是会引发米兰城地震的尝试,如果真的发生了,也许地震仪都要破表。他们给廷蒂打了电话,提了一个简单的问题:“安德烈会回到我们这里么?”廷蒂把这个问题一字不差地转达给我。
8 O3 l* Y' G6 e% ?/ q8 w
7 k2 T1 Y/ V8 o5 t( U0 m “安德烈,你愿意回去么?”
( A4 E l9 N% K$ ?2 ^* j4 A1 F. q x6 R7 j
我们不能轻率淘汰任何下家,对于任何试探,都有同一个准备好的回答。9 F* m6 T+ v4 K9 K1 I& p
& z0 U: O9 D* f. M: F- b _ l
“先听听看他们的条件。”
9 [- I s. U5 A2 ?# r) v3 v2 x
q3 R- F0 T3 a( ?: R 他们想要我。但是他们的行动太慢了。虽然做得不错,但是太慢。他们打算在正式谈判之前先看看这个赛季的结果,琢磨一下谁是下赛季的教练,研究一下新赛季的赛程,掂量一下俱乐部的目标。他们只直接联系过我一次。我记得很清楚,那是赛季刚结束的那个周一。
& m( }1 E/ B3 K! S1 x! Z5 b, f0 I9 @- T6 `! @5 A! F5 p# c
“喂,安德烈,我是莱昂。”3 z: x9 a! x- r5 d0 z9 k- R# i
4 c6 r2 {& @% \/ N- c 电话的那一端是莱昂纳多,当时的国际主教练。
7 a S: P( s" W) d( Q2 F% X+ a- r
3 B1 `0 O$ s9 \! p1 t “嗨,莱昂。”0 {1 Y& h, X& g$ S) L/ d, s
: q, V( X: Q' l4 E9 H
“听着,终于一切都搞定了。我从莫拉蒂主席那里得到了授权,我们可以开始谈转会细节了。”& w. z2 k- v3 N, _7 ]$ C3 l* `
: e: K6 o+ Q7 g
他向我描述了很多国际米兰的大事,他如何感到振奋又在国际过得多么好;回到我曾经待过的地方,那将是一场美丽又激动人心的挑战。我在米兰度过了整整十年,其中的九年精彩无比,如果真的要从米兰城的一端走向另一端,莱昂纳多的经验倒也能帮助我,如果之后他没有去巴黎圣日耳曼为酋长工作的话。
8 h+ }8 {/ ^2 W
" N* u7 `3 B0 V" \0 s$ o; X “安德烈,你将是新国际米兰的基石。”
3 b0 K' x; X) K% o0 m9 Q1 |7 Z
, O" J O, A! T" Q1 p 是的,我曾经有过这个野心,但我不能这么做。这件事太过火了,是对米兰球迷的极大冒犯。& D$ J# |# r2 Z* c
! _ t. f3 d; h m6 I) g “非常感谢你莱昂,但是我不能这么做。而且,昨天晚上我已经和尤文图斯签约了……”
+ A8 p0 G' s& i
$ L% ~$ u' C) z6 g0 Z9 J 我倒是没跟他说,用的就是那支笔。
- f! v( @+ ]" E1 o$ P* O) w$ ?; }
6 g/ P+ n" h8 V- z' `9 g/ e
8 ?! f- V! f0 y& F
: t8 |8 {6 L1 C! R--- --- 第一章 完 --- ---
0 [6 p; n8 A( U. u |
|