|
|
在巴西，即便是贩夫走卒，日子也快活得像是天天在过节。所以巴西人爱运动，不爱劳动。任何体育项目都能在巴西找到土壤和信众，但是只有足球能将所有巴西人汇聚起来，引发全民狂热。$ I. f# H0 ? j7 `( ?) i" w9 q
$ \! c$ Q2 ~/ `- O2 x/ J' A6 n9 r" W1 z
2014年对于巴西人来说就是开大趴的时间},也许一整年都是，或者至少1 _2 P$ U, N# ?
大半年是.而在此之前，则是期待派对到来.至于筹备工作进行得如
B C/ N% M/ ~- _4 E; B何，就连组委会的人都不上心，难怪提到这个，国际足联秘书长瓦尔克
# T0 i4 Z* i1 |& Y* A* d4 _& u会在公开场合吐槽.且不说2014世界杯，今夏的联合会杯都受到了球场* z8 @" n6 {/ y0 e4 ?' i
工期的严重拖累，6个承办城市中，只有贝洛奥里藏特和福塔雷萨两地
* e. m. P; \4 m$ E0 S的筹备进度达标。如期竣工的紧要性，瓦尔克已经强调了超过一年，期
7 g6 G: k9 ~) }" @6 K. h/ k$ I间还因为批评的尺度间题向巴西的世界杯组委会道过歉.考虑到瓦尔克8 F! @: a: v. k' N0 l' c T! ] x
是德国人，他对于时间部题的永恒焦虑可以理解，但关键在于他不理解/ [0 S0 c% A8 |3 X/ ?
Brazil Style，更不懂得欣赏，所以只能自取其辱.
j9 m* Q+ F, w8 a5 U3 D“瓦尔克就是个傻逼”，老约翰骤然间正常化的表达方式让我有些措手+ C: [1 b4 w+ H( C
不及，“这个呆逼根本不了解我们巴西人对世界杯的重视程度，请放% p$ f$ `0 R0 Y$ N
心，一切都会很Okay!”我是在里约热内卢的科帕卡巴内海滩边的一所
9 J, J Y0 ^! A5 k$ N2 \' X+ A! w酒店门前遇上的“老约翰”。他的英语在巴西人当中简直堪称出类拔
2 S0 n# z( S! o3 ]9 R9 t萃，作为一名掮客他深知掌握外语的重要性，不过在据说危机四伏的里
' R4 s3 u9 \) S( C$ h n约，我之所以敢站住和老约翰攀谈，当然不是因为他会英语，而是他在; H% _0 I" S5 r9 y4 m! i2 |7 i. c2 P6 o
看到我的亚洲面孔后对我喊出了一声“你好”—在我稍迟疑考虑是不
5 Q+ I2 f& `1 [1 p/ c9 O是要接茬的当口，他又用日语来了一句Konichiwa(你好)，很显然他和6 w3 y+ b/ u. }+ x1 J1 C
我一样心里没谱.老约翰当然不是他的真名，这样的名字对于一个巴西
! m# ]3 J# z# G9 ]! g$ Q) v3 h土著来说实在是太山寨了.不过绝对容易被记住，而且朗朗上口.唯一/ n% `( |1 Y: v) ]
的部题是，他递给我的名片上印着David，然后是孤零零的电话号码异
3 r! W6 v7 E& C# N常醒目，名片的最下方是一行小字:血拼、泡吧、宝石、咖啡、女人。: V' F9 O# I/ h. @- u6 M
“老约翰”的营业内容到底有多宽广，这不重要，因为他告诉我:“朋
0 D+ W* M& }; |, _9 Q0 w友，在巴西如果你需要帮助，或者你想做任何事，请告诉我，我来为你8 ^! m$ |2 n" O/ |7 h+ n
安排.”* s- R. {6 v; q K7 F
* D, T! @8 B5 r( v" S
8 g0 n& h1 t( k2 d在看出我对宝石和女人都无感后，老约翰的身体和神情都懈怠了下来.
( t/ A' \, L0 @$ \" \1 {( O; w虽然热情不再，但他不排斥和一个外国佬聊聊巴西足球.在我把关于巴
* m/ I/ T) \, r' q/ i( |西世界杯的网络新闻照本宣科地告诉老约翰后，他用好莱坞式的语言表2 V8 ~! h5 Q) a _
达了对瓦尔克以及国际足联的隆重问候.老约翰不算太老，巴西上一次! Z, G/ b& S$ s. k1 {6 T; D2 G
承办世界杯的时候他已经3岁了.虽然记忆模糊，但这并不妨碍他滔滔
3 r% o* Y# X0 o) g a; F不绝地讲述巴西足球的辉煌历史和他们的真爱如血，就仿佛他亲历过巴
# w. f( v; L/ N5 i6 s ]西自宣告独立以来的一切。“马拉卡纳球场是最棒的，至少能用100( y% N% w1 n# X/ `; b
年，或者至少60年，可是那些官潦居然要求修缮马拉卡纳?他们根本不3 w# m, H& B4 s' h$ w$ w; a7 |
懂足球，也不懂巴西人。我们只用了一年就建造了马拉卡纳，现在不过
# v( a9 G0 e2 s3 t( _# f是修修补补一一这次，这次确实维修的时间有点长一一但是只要我们认 {- l u( e& r, V/ j
真起来，一切马上就绪.”看老约翰激动的架势，就算我提议今年夏夭
A) e9 Z$ n$ C1 l0 t% O) E直接举行世界杯，他也会替巴西组委会应承下来.5 H$ h# k( n8 A" @" w, Z/ _
不过老约翰倒不完全是吹牛逼，巴西当年建造马拉卡纳球场也就用了两
4 W( {* |9 k% t1 d; D年不到的时间，超过10万名工人夜以继日，声势堪比建造金字塔，目标
6 g2 Z f% _& D8 M8 H+ y俨然要赶美超英.马拉卡纳体育场之所以如此宏伟，源于巴西人对“极 c& y; r3 M8 s6 x8 G7 C2 H
大”的追求.对于这个国土面积和人口总数都位居世界第5的金砖国家
" R* ?5 i6 {* P1 q; C3 g" c# ?来说，他们因为丰富资源而高涨的自蒙感需要“极大”来承载.这必须- N2 e+ @2 `' r) |% B/ J1 V
是超常规的大，比巨大还要宏大.和对马拉卡纳球场的诉求相一致，随( P' Q* m9 g; P$ y6 d2 b
性的巴西人对于足球成结异常苛刻.瓦尔克的同胞可以理性地为2006年4 l2 g/ ]. H: i( [9 u
世界杯的季军成绩庆祝，而对于巴西人来说，1950年在马拉卡纳被乌拉! }' M# B% n) M1 D5 H( a
生队劫走金杯则是永远无法弥补的创伤.这种痛楚带来的深刻印象甚至
/ `# U4 D2 r3 w9 n( v4 a1 U超过了此后的5次世界杯称雄。在巴西，出版制作过数不清的书籍和音
& ]: N g( Y/ P7 v, w像制品缅怀1950年的决赛浩劫，而纪念其他几次世界杯夺冠的像样书籍, ]/ g$ \8 b- A' z: J- s1 o! [+ L
却不多见.总之，在足球方面，随和的巴西人变成了完美主义者，他们
8 L5 V$ y1 d2 C v! G渴望一切最宏大最完美的东西.这种状态，用为巴西人专设的词汇2 ~2 ~2 U& @' n+ `( p# X
"ufanismo”来形容再合适不过，一种过分的自大和热切，我想不出巴- u9 C! `; G, {) f" A5 |
西人在其他任何领域会有如此强烈的竞争意识.等一下，也许在整形方7 J4 y# J4 `3 d/ c K0 A
面……据不靠谱数据统计，巴西在2012年的整形手术总量仅次于美国。
9 \" F/ p) ?3 L! y/ ]% o$ ]不过在翘臀塑形方面，巴西是此类手术需求量最大的国家.想到那些在
/ J% ]/ a8 ?5 d8 {海滩上跃动着的紧实肌肤和起伏曲线，让人不免有些喉头发紧，解渴的# r6 c. b, I6 U7 E- |
方式就是尽快走回到科帕卡巴内海滩，风光独好。不过最好带上太阳镜
+ d$ z3 `8 a( ^% C和防晒霜，否则热情再高涨也无法持久，里约的1月阳光就像是电焊喷
" Q4 B* t8 @7 R2 ]1 L* F灯一样灼人。
4 }* v+ _! ~7 j! w沿着里约的海岸线走，型男美女扑面而来，甚至让人审美疲劳，偶尔撞
3 `2 |. g7 l. s) f7 k2 D见一个臃肿懒散的胖子在闲晃，倒觉得亲切.在这里很容易遇上一些新2 K" ^ V' q# l) Z' D
闻中的人物，因为这是“人民的海滩”。比如帕尔梅拉斯俱乐部主席阿7 b# z( u$ }8 o! Q0 D* j1 u) o1 s
纳多•迪内罗。此君在狂欢节前被发现在里约海滩土悠闲地晒着太阳，- X. @4 c4 v* |+ K& ]6 ?
而他的球队前一夭刚刚降级.降级当日，迪内罗对着电视镜头泪湿衣2 i9 h' U6 ?. }: d; X" k
襟，表示要与俱乐部共患难，“付出我的一切”.转日，他带着悲痛与
* g( u0 l' J- [" D: j5 c烦忧躲到了里约，在阳光下消化.当被记者追问为什么还有心思日光浴
z5 }& Q0 A: c1 u的时候，迪内罗理直气壮:“昨天我和球队一道在现场悲痛过了啊.今5 T- { ^! s% r( C7 ?+ K6 ]7 \! \
天我在里约刚开完会，出来散散心。这有什么问题么?”迪内罗反感媒
, o- R' ~) e5 C# U) |体多事，对着自己步入暮年的半裸身体拍个没完.他的行为和情绪，倒
( }8 ^1 A2 d7 P8 G是纯正的巴西风格:悲痛与喜悦可以快速切换，力量则来自炫目的阳) ~1 X/ L* F9 b4 y
光，巴西人为失去1950年世界杯难过了半个多世纪(至少口头上是这
$ v$ s2 `* k4 R/ C0 t2 v样)，但这也不妨碍他们拿这场“巴西立国以来的最大悲剧”寻开心." |& ?/ V& b" j) A" `1 Z
比如作家若奥•马克西姆重新编辑了1950年世界杯决赛的录像带，让乌9 B+ O" L9 y; Z
拉主杀死比赛的那拉进球被门柱弹了出去，巴西队如愿捧杯，而乌拉主6 o \0 b% [) h( d
人哭得就像是傻子。' D. ]; k' G' `+ U
$ ~' d }. {* X, V3 j: e0 q
与长久的欢快情绪相比，巴西足球的悲伤或是肃穆总显得短暂，真正因3 G6 y- X0 ^7 ^8 B
为1950年的决赛受伤的人是守门员巴尔博萨，他对于那场比赛的叹息直
/ k t' q5 n# g9 A. r8 _到生命尽头才讲完:“巴西最长的刑期不过20年，而我却被禁锢了50
' S2 ? B# r7 u( w6 N% R* O年。”和他同样背着沉重包袱的还有对失球负有责任的后卫比戈德和儒
7 a/ I+ k+ B: U3 P8 t5 p+ h$ D9 A) c0 I维尼奥，只是受到的奚落和唾骂少些罢了.这三位黑人球员，此后组成, b" o" \, `1 i+ E, s
了一个失意者联盟;偶尔在里约聚会，虽然不提当年的失落，但总免不6 I. d( M) t3 [6 E
了垂头丧气.事实上，他们后半生都因为一场球赛而垂头丧气着.内森' \5 H4 |" L. m& D) |' y3 |% Q
•罗德里格斯曾创造了一个深受巴西人认同的概念“流浪狗情结”，以* r5 a" u+ l/ E( k9 i0 R
形容那种自大落空后无所依托的自卑情绪，我在里约停留的时间很短，
7 w* z# A% }9 w# G1 F: l, [% [- L没看到什么失落者，闲时翻书倒是觉得这三位悲催，当了半生流浪狗.
$ ^4 h2 h3 O/ d
' i( Q% E" z/ y( r/ Q2 O不过我对巴西以及巴西足球的了解都是来自维基和纪录片，所以即便巴
5 _( \; {; x9 q0 ?- \尔博萨站在眼前，我也认不出来，更不会和他谈1950年.我更希望找一+ ?2 F* j8 n) B' Z. A% v8 R
个巴尔博萨这样的当地人作陪，深入市区走一走，顺便也帮我指认一下4 b9 H; H1 J$ _2 I. c* L! U/ U
哪位是真名人，哪个只是貌似神离的模仿秀.至少我在停留的短短两
/ B5 I6 N. O. ^( E( }- v [( V日，就看到了神似阿松桑和泽•罗伯托的两位黑人兄弟，其中一个还在
% ^% J7 d& h5 x8 Q c) L1 n货柜边踢球，想来是一位脚法不俗的搬运工.由此感叹，巴西真是足球
/ c$ E1 E2 {0 @# L( ~王国，高手都深藏民间，漫步海滩和街头偶尔看到别人踢球，总有一种$ @ k' y/ ]# _
进入足球江湖的紧张兴奋。
9 b: p, U' w; C0 `9 |9 K* Q/ k$ Y' q0 [0 f, l' D9 q+ J$ h* I5 V
这种深入江湖，在隐士高人面前献丑的紧张，在里约唯一的一次踢球经3 n* c$ W) M7 i* S! t& b, \' N1 W
历中体味得最明显，小球场在贫民区的一座山顶上，车要沿着近50度的
7 C; F1 M6 z8 f# b: \; [; n大坡爬上去，而后最陡峭的那段就需要步行了.还没走到球场，我就已3 j) J3 c$ \; r+ T
经腿软肝颤，不断拿自己坐了30个小时飞机这事解嘲.球场虽在贫民
9 _ g& d6 D' l" f- |* I窟，但环境真心棒极:远处可以望见云遮雾绕的耶稣圣像，山风吹来清# t4 u5 y9 s! {* x. {1 \$ ~, v
洌爽快。唯一不爽的是踢球的时候周围有一群当地孩子作观众，在有人7 v7 x8 k% b1 `0 M) @1 g
失误的时候发出哄笑声.即便没有人失误，他们也手舞足蹈地大声指
7 N8 C3 v# I# Z+ g' t- C挥。有这样的球迷，难怪巴西足球不敢懈怠.压力催巴西人奋进，但压
. E; i7 \" C3 o: t g力却使外国友人崩溃，我们只踢了20多分钟就草草收场.事后问同去的0 Y# l/ H, |7 K& H5 m
师妹，那些熊孩子都嚷嚷些什么?这个问题很有自取其辱的意思，师妹
. g4 t3 a7 y) z. X, @认真地看了我一眼:“你真想知道?你肯定不会想知道的!”
2 `% P3 v* M7 ~4 D; T* I! [6 a5 k |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-3-1 17:59
收藏
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
