|
|
在巴西，即便是贩夫走卒，日子也快活得像是天天在过节。所以巴西人爱运动，不爱劳动。任何体育项目都能在巴西找到土壤和信众，但是只有足球能将所有巴西人汇聚起来，引发全民狂热。
( S2 ]5 q2 C4 g1 ^3 d2 G9 I% L* m7 `" P- G! v
2014年对于巴西人来说就是开大趴的时间},也许一整年都是，或者至少9 }; z6 u+ X' {$ G9 e# @
大半年是.而在此之前，则是期待派对到来.至于筹备工作进行得如
7 X( Z; k2 ~% e6 z( d- S$ H4 y何，就连组委会的人都不上心，难怪提到这个，国际足联秘书长瓦尔克
: h4 b$ l' A3 Y6 b" Z会在公开场合吐槽.且不说2014世界杯，今夏的联合会杯都受到了球场
; W6 C3 }0 {1 K4 T. F- L工期的严重拖累，6个承办城市中，只有贝洛奥里藏特和福塔雷萨两地
" M2 s: Z7 g3 Q' [; O的筹备进度达标。如期竣工的紧要性，瓦尔克已经强调了超过一年，期
# O8 p& Q8 {- c" k$ `" ?' k7 \8 v间还因为批评的尺度间题向巴西的世界杯组委会道过歉.考虑到瓦尔克
" T/ o0 O% u6 v, x$ _0 W是德国人，他对于时间部题的永恒焦虑可以理解，但关键在于他不理解( R. M0 h0 R( |$ \, N1 e! x8 _
Brazil Style，更不懂得欣赏，所以只能自取其辱.
) t4 p/ I# b3 f4 {, r“瓦尔克就是个傻逼”，老约翰骤然间正常化的表达方式让我有些措手
, W7 H. d, T# z不及，“这个呆逼根本不了解我们巴西人对世界杯的重视程度，请放
: ]3 A* k: `9 i3 u' a8 Z" R/ O心，一切都会很Okay!”我是在里约热内卢的科帕卡巴内海滩边的一所: s. `9 P6 H0 u( R" W9 B% A3 T8 ]$ n. l
酒店门前遇上的“老约翰”。他的英语在巴西人当中简直堪称出类拔
, K! S3 Q0 N) k1 F/ s" y" i萃，作为一名掮客他深知掌握外语的重要性，不过在据说危机四伏的里5 N4 u8 T! u2 `* r( J+ q
约，我之所以敢站住和老约翰攀谈，当然不是因为他会英语，而是他在- j! B& E, s' t
看到我的亚洲面孔后对我喊出了一声“你好”—在我稍迟疑考虑是不
, D' v! g/ F# I是要接茬的当口，他又用日语来了一句Konichiwa(你好)，很显然他和
; j% T- F: m- g5 ^0 b" r) P我一样心里没谱.老约翰当然不是他的真名，这样的名字对于一个巴西
$ Z3 {) J+ T' U. o4 \土著来说实在是太山寨了.不过绝对容易被记住，而且朗朗上口.唯一/ `$ Z, V( |1 _/ U
的部题是，他递给我的名片上印着David，然后是孤零零的电话号码异 [0 t F6 K; ~5 k" J
常醒目，名片的最下方是一行小字:血拼、泡吧、宝石、咖啡、女人。4 x- w* c8 T i- s$ j5 p
“老约翰”的营业内容到底有多宽广，这不重要，因为他告诉我:“朋
* Y5 `: z' ~( ?. K+ a" k友，在巴西如果你需要帮助，或者你想做任何事，请告诉我，我来为你 t% p0 l9 e7 P; [% ]
安排.”+ X/ X# Q4 }! f& S# {* r7 k
2 `$ b7 J% n% ~! Z- f
3 p0 D' Y( I& \
在看出我对宝石和女人都无感后，老约翰的身体和神情都懈怠了下来.& y+ k) Z: O' o- I0 \; b7 V7 J
虽然热情不再，但他不排斥和一个外国佬聊聊巴西足球.在我把关于巴) S8 J5 G, S7 T# {9 Y% P) G
西世界杯的网络新闻照本宣科地告诉老约翰后，他用好莱坞式的语言表
& J2 u: \% a/ B p- y达了对瓦尔克以及国际足联的隆重问候.老约翰不算太老，巴西上一次
! a' D' ?& V' j承办世界杯的时候他已经3岁了.虽然记忆模糊，但这并不妨碍他滔滔
" X# f! w9 E/ F( m% y5 W: p不绝地讲述巴西足球的辉煌历史和他们的真爱如血，就仿佛他亲历过巴
" f( q' P$ v1 `, w# M) q+ d) n- n西自宣告独立以来的一切。“马拉卡纳球场是最棒的，至少能用100
% p. g( E- w# U9 o- \! A年，或者至少60年，可是那些官潦居然要求修缮马拉卡纳?他们根本不
Q" f" Y2 [6 j5 t懂足球，也不懂巴西人。我们只用了一年就建造了马拉卡纳，现在不过4 M4 a# U5 h) t
是修修补补一一这次，这次确实维修的时间有点长一一但是只要我们认4 J! H! l7 }# x. `5 T; z/ B
真起来，一切马上就绪.”看老约翰激动的架势，就算我提议今年夏夭- b, x! E7 l0 g2 G' {( Y
直接举行世界杯，他也会替巴西组委会应承下来.: x5 b$ T8 u" s+ V3 M8 F* ~
不过老约翰倒不完全是吹牛逼，巴西当年建造马拉卡纳球场也就用了两7 z5 N8 y6 }3 P) B2 A2 M
年不到的时间，超过10万名工人夜以继日，声势堪比建造金字塔，目标
& d5 K( Q2 \6 p3 J* [6 `/ B( n. ~俨然要赶美超英.马拉卡纳体育场之所以如此宏伟，源于巴西人对“极
1 p- H! c4 d, s1 v; S; C大”的追求.对于这个国土面积和人口总数都位居世界第5的金砖国家
1 w9 h5 v6 d) _/ E% f" k* {9 z来说，他们因为丰富资源而高涨的自蒙感需要“极大”来承载.这必须
k+ E3 [' O: W是超常规的大，比巨大还要宏大.和对马拉卡纳球场的诉求相一致，随
3 \! m* x0 m% S% J性的巴西人对于足球成结异常苛刻.瓦尔克的同胞可以理性地为2006年) B) ~ P+ Z4 ^$ L- D4 h
世界杯的季军成绩庆祝，而对于巴西人来说，1950年在马拉卡纳被乌拉+ q# x+ C" `4 ^, s [; S$ |
生队劫走金杯则是永远无法弥补的创伤.这种痛楚带来的深刻印象甚至
8 E* V) p+ @+ z. y超过了此后的5次世界杯称雄。在巴西，出版制作过数不清的书籍和音
# l) e9 N8 K+ m' L8 [' N; t像制品缅怀1950年的决赛浩劫，而纪念其他几次世界杯夺冠的像样书籍
- w- [8 a l% `# L- n' N5 t却不多见.总之，在足球方面，随和的巴西人变成了完美主义者，他们
; y a O' t% l8 x7 U- z渴望一切最宏大最完美的东西.这种状态，用为巴西人专设的词汇* O9 s4 L6 Z$ n/ m. m
"ufanismo”来形容再合适不过，一种过分的自大和热切，我想不出巴+ m, @$ y1 ~& f/ Y7 V1 M/ J: I$ X$ I
西人在其他任何领域会有如此强烈的竞争意识.等一下，也许在整形方
) [) z& i; z0 J4 M8 C3 @面……据不靠谱数据统计，巴西在2012年的整形手术总量仅次于美国。
' C2 F' `/ G. g; O/ s# d1 h不过在翘臀塑形方面，巴西是此类手术需求量最大的国家.想到那些在0 F/ s( n: N" }( m# Y5 n
海滩上跃动着的紧实肌肤和起伏曲线，让人不免有些喉头发紧，解渴的# z) ?. x$ j) m# j+ y5 ]1 R
方式就是尽快走回到科帕卡巴内海滩，风光独好。不过最好带上太阳镜 J; {% t2 q1 x& i9 }' {
和防晒霜，否则热情再高涨也无法持久，里约的1月阳光就像是电焊喷
- T) i6 f; p7 T+ c8 A' b" N3 M7 f* D灯一样灼人。
# g% {+ `* d0 B0 u% @沿着里约的海岸线走，型男美女扑面而来，甚至让人审美疲劳，偶尔撞
0 S) `7 _3 Q1 A, b2 @见一个臃肿懒散的胖子在闲晃，倒觉得亲切.在这里很容易遇上一些新8 U3 G5 _9 _6 X2 ^4 m4 c( a$ `& o
闻中的人物，因为这是“人民的海滩”。比如帕尔梅拉斯俱乐部主席阿+ _; ?8 { J% e2 q9 `, R& n: T6 r+ A
纳多•迪内罗。此君在狂欢节前被发现在里约海滩土悠闲地晒着太阳，! z# |0 k( m1 q; P5 i. `
而他的球队前一夭刚刚降级.降级当日，迪内罗对着电视镜头泪湿衣
1 w( ]- B7 a, b# ]襟，表示要与俱乐部共患难，“付出我的一切”.转日，他带着悲痛与; `8 X5 f0 ]) E" `
烦忧躲到了里约，在阳光下消化.当被记者追问为什么还有心思日光浴' ?3 q9 B* p" P- C& R1 i
的时候，迪内罗理直气壮:“昨天我和球队一道在现场悲痛过了啊.今: o2 v" j: @6 E9 V% u, g* i
天我在里约刚开完会，出来散散心。这有什么问题么?”迪内罗反感媒9 H1 n+ P# D7 P4 W/ `; W6 \
体多事，对着自己步入暮年的半裸身体拍个没完.他的行为和情绪，倒: A3 B/ B! g) [% G: x; G6 f; a7 L
是纯正的巴西风格:悲痛与喜悦可以快速切换，力量则来自炫目的阳
( l- k9 ^ K; b; B/ M光，巴西人为失去1950年世界杯难过了半个多世纪(至少口头上是这
' ]3 C$ T& i& J+ h8 S. @7 j4 m e样)，但这也不妨碍他们拿这场“巴西立国以来的最大悲剧”寻开心.
P1 e# t. ~ i6 F/ s1 O; w比如作家若奥•马克西姆重新编辑了1950年世界杯决赛的录像带，让乌
7 X# ]. r+ k+ b* C) K5 w& f W拉主杀死比赛的那拉进球被门柱弹了出去，巴西队如愿捧杯，而乌拉主
5 k) B4 [/ g0 j9 T& i( ?人哭得就像是傻子。
, G7 D# d6 E( [. C6 D
& O$ D/ F7 B' l5 Z' I: C. ~- [, l/ v与长久的欢快情绪相比，巴西足球的悲伤或是肃穆总显得短暂，真正因
: T0 A$ I4 E8 Q9 O/ I为1950年的决赛受伤的人是守门员巴尔博萨，他对于那场比赛的叹息直( e6 i5 I6 b& m: F
到生命尽头才讲完:“巴西最长的刑期不过20年，而我却被禁锢了50
/ ^) Z R" R; l0 l. n ~; \- L/ R* ^年。”和他同样背着沉重包袱的还有对失球负有责任的后卫比戈德和儒' O. C; @ z; m$ M3 h% e" K- E" U; U
维尼奥，只是受到的奚落和唾骂少些罢了.这三位黑人球员，此后组成) w _# Z# y( G" z0 _- @
了一个失意者联盟;偶尔在里约聚会，虽然不提当年的失落，但总免不4 P' K8 N, v8 y! Z
了垂头丧气.事实上，他们后半生都因为一场球赛而垂头丧气着.内森9 f+ E" B2 s, N5 S/ w6 {9 B% p
•罗德里格斯曾创造了一个深受巴西人认同的概念“流浪狗情结”，以* |$ s7 R$ D! P: c
形容那种自大落空后无所依托的自卑情绪，我在里约停留的时间很短，, i& b2 v6 @0 x
没看到什么失落者，闲时翻书倒是觉得这三位悲催，当了半生流浪狗." m f! ]6 t, C* p( H
) f0 [( S% K5 v& l+ x T不过我对巴西以及巴西足球的了解都是来自维基和纪录片，所以即便巴
( ]1 p8 [7 R, @尔博萨站在眼前，我也认不出来，更不会和他谈1950年.我更希望找一
* ?5 ? s2 v x个巴尔博萨这样的当地人作陪，深入市区走一走，顺便也帮我指认一下, r$ f: z6 l& p2 ?3 Z) d |6 g) q
哪位是真名人，哪个只是貌似神离的模仿秀.至少我在停留的短短两6 T7 C7 e) n9 o# P8 o
日，就看到了神似阿松桑和泽•罗伯托的两位黑人兄弟，其中一个还在; b: a: g5 F6 d: T! V9 J
货柜边踢球，想来是一位脚法不俗的搬运工.由此感叹，巴西真是足球: a! z- R4 y$ h/ {: e
王国，高手都深藏民间，漫步海滩和街头偶尔看到别人踢球，总有一种- V' s( H. Z3 _# U# Z/ R% Y
进入足球江湖的紧张兴奋。
$ \/ H" Q9 t' M) ~+ p) Z5 ^3 M6 a9 [
这种深入江湖，在隐士高人面前献丑的紧张，在里约唯一的一次踢球经$ s, `+ }* I3 k! h+ A/ w
历中体味得最明显，小球场在贫民区的一座山顶上，车要沿着近50度的, A7 O, C4 ]7 ?; V) R/ K
大坡爬上去，而后最陡峭的那段就需要步行了.还没走到球场，我就已' s1 [/ ]7 }5 W; s
经腿软肝颤，不断拿自己坐了30个小时飞机这事解嘲.球场虽在贫民
* }+ e* b* L8 g4 H @4 t. R2 n! A窟，但环境真心棒极:远处可以望见云遮雾绕的耶稣圣像，山风吹来清
: I" x: F" D1 V1 H' @8 @! T1 b洌爽快。唯一不爽的是踢球的时候周围有一群当地孩子作观众，在有人0 |6 U! c8 z- |( r) l
失误的时候发出哄笑声.即便没有人失误，他们也手舞足蹈地大声指" I* q0 E7 o) f! ^/ w! T
挥。有这样的球迷，难怪巴西足球不敢懈怠.压力催巴西人奋进，但压: a7 z Y( D' J" f5 ^$ m5 F
力却使外国友人崩溃，我们只踢了20多分钟就草草收场.事后问同去的
8 ^2 r6 m: ?& c2 q! f K$ p师妹，那些熊孩子都嚷嚷些什么?这个问题很有自取其辱的意思，师妹3 o8 T- X, n3 D8 h. @
认真地看了我一眼:“你真想知道?你肯定不会想知道的!”) x+ _- L" b9 I2 \0 X
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-3-1 17:59
收藏
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
