|
<
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。: w( e3 U3 P4 n1 Z' V3 K
; z2 H" j* }0 y8 i1 e4 Z% L
8 C1 T6 l# E- F9 y, T& L: O微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。; b$ `, m. a: N9 S$ Y! d" ~
4 B. N) K# j4 P5 X" C
& V. |9 x. ^2 p3 ?: Q, y
但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。2 w+ v+ K+ s7 }! n) c" @& _
h: V2 q d5 e) y3 j* O: U: N0 F3 O; P- r* E
看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。
1 U% K. s, m. y: v9 C, c& g [1 x
8 X) r, r- _% ^! U; W
- M9 T1 \9 i5 g; S+ N1 a" n" H作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。
2 U% ?' a/ ]" O- ?1 L; P: \0 {4 @; x8 l6 O; H/ p! N3 w0 Q
/ _6 u7 Y: u, U5 c+ Q6 A
逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。
$ Q: F, ^# Y1 @* y
/ {0 u$ ~: N6 h' @$ X5 G+ `1 Y, U9 W- V
课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。
4 ] ?, r5 K" Z/ B- a
% M) C% q4 M9 t5 Y0 k5 x; H# \6 i& W9 l5 j% ]
我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。9 f0 Z+ P4 V1 f3 i& H) w
* c' h" _' b' L* P2 z+ ]6 K. X* D4 Z7 p; [
高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。- J: B7 Q3 t' G) [0 y5 r- t
# `. F" T; ]2 H$ S7 K! k% [2 g$ V) B& ?' g9 F6 v, J2 n6 U' N' X
罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。' T) Z9 c# g4 d- L5 D3 a
+ `4 ^( }% x5 \8 R( n7 F+ M, x) A( R2 P2 A; b8 d; k) x
前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”- S8 T1 G4 o9 b6 s) o9 S q
4 E, b5 Z2 f# H. Z0 f6 \7 Y
+ D- T# H4 Q) A. n当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。8 Q! ^+ p% P$ Y1 }& }/ P" U* a
! A/ P2 z* B( S/ T# N3 ^" K9 [; k2 b+ H1 k# j
事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。: a% k) K2 e* V6 a* S" _
( Q3 ~! q3 w( |. ?
, W O5 E* ]0 J生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。” d N5 n7 n# l; u! R# Z
; F% T2 {4 T# C
* h' g5 ]/ w; C' w- ^% Y+ |- f
生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”! `. y& p. |" U$ a
! \7 s0 D$ ~ Z5 ?4 [6 p/ Q
1 D+ f8 s: N3 L6 Y/ @1 L这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?
6 S- t6 N* V1 w
/ T0 I' a$ F: S$ F0 m# Y* H" P8 l) e4 C& M* \# D8 q2 S
对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。4 L! m6 u3 E0 ?! l* h
7 q# a% ]+ y; q* G/ }, f& h9 y! H; v1 H8 G8 O5 Z
当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。
7 I [. i0 V# y5 F
. v) P/ V0 H: }, o8 D1 w# X- `' Q8 I" \/ q' `' L2 {
鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。
8 U" h3 P" `. F2 z ^7 |
( o/ H4 H- o+ i3 O1 _- d罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。
; E% @- ]! U( W
* o+ p' v1 ]6 N4 G罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|