|
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。
. \7 H. }: |1 e5 c( g$ H
0 d) b* `" e$ M( w% M5 _# b/ K0 |( Y- ^3 _3 ~' c* ~) d2 [
微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。; H& S4 P5 e' i3 r
4 t' Z* h0 s) F; f u( n6 n0 E" o# Q
但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。0 Z7 u. F# A, r2 z6 t
: N2 N' L* h7 j! T, O' M4 e
$ }* B) S% z/ y, J/ u9 a+ _3 m看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。. p3 a; ?& {0 k9 J5 q) {
' j% ^$ h6 T$ t- o5 I3 d+ O4 R7 x0 \8 g4 h& ~
作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。. {9 J) W' Z/ f8 D* V* k0 Q
9 a- I8 v/ C U; r# L" x! G6 w6 @6 B
' o2 z% F) Z& N4 a- \8 v' P4 @( `逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。' \8 p; y0 J. J: Q, N' L
; b6 L; U) d- [1 a2 D
! `9 p4 w5 u4 n, L" f- e
课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。
7 D/ L* X5 @2 f6 \8 N6 B; U+ [' Y! m
0 \5 @5 x% g0 E) [ r5 K k我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。
. O! k0 L, l/ K4 W: y3 F8 {, Y2 ^- r$ b
9 V8 L6 j' S' N# B9 U8 m
高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。( ^" A3 ~; n( v$ J
0 a1 ?, l# `& T# m/ ~
5 l7 D$ ` d9 y# G- O罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。
4 }: u' i0 B9 L! I" T' w+ h
# X+ T6 u( O3 p" ]& ^2 x8 w6 W& H) j; x& w, S
前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”8 J$ l6 v) R% Y; C0 u$ u. h: ^' W) d
' E; \2 ?/ X" D+ D9 u
, t" G. I$ R* i" M$ Y! S' u当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。0 N1 ?9 P! V/ Y3 a0 W* J
2 a# I( l0 Q0 d( b
" P% u+ X" k, B) E9 h2 t, A6 r) _% t" G/ I事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。. y; L. p" H1 Q) Y8 ?/ S# ?' i
5 ]2 w) A S; A7 P% J; m" M! P8 v/ y: a: w
生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”
& ?* U% V- g2 R, G+ o/ T% I' S' h. ^
/ S6 O$ {+ R3 t, p/ Y
生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”0 `& a1 g0 K5 h3 x k: E* R: T+ S
[0 [2 T1 E9 ]; f# l
8 v/ c+ f) z2 ]( j! h
这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?9 l$ A/ N2 K7 T4 ^- t2 s7 E0 X. v
7 { h6 {( B1 y! @' @4 X5 p) O! \; }
对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。8 \8 ]; Y& y) u* G
7 m+ X% W; ?6 x/ k6 y3 I4 U
/ W8 U3 R# y. G( f& }
当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。' y3 C+ }( [* Q; Z+ e" ]" L
6 k4 S6 K$ g7 }0 M; _+ l0 J. F; {: Q
鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。
% r6 B& ^1 u8 `9 z, u
0 f9 u; M" ]6 G& R1 [/ a6 k. r罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。4 s5 S6 V1 k7 r+ W3 s0 O6 Q
4 X8 M4 N% D$ [0 A" v# m1 o罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|