|
在巴西,即便是贩夫走卒,日子也快活得像是天天在过节。所以巴西人爱运动,不爱劳动。任何体育项目都能在巴西找到土壤和信众,但是只有足球能将所有巴西人汇聚起来,引发全民狂热。6 r- C. M' n) I4 T& J
6 k& Y- X! w0 Y$ w/ r+ j
2014年对于巴西人来说就是开大趴的时间},也许一整年都是,或者至少
) k' T5 Z' k( \9 x/ O大半年是.而在此之前,则是期待派对到来.至于筹备工作进行得如% U8 H* H- `( d: z
何,就连组委会的人都不上心,难怪提到这个,国际足联秘书长瓦尔克
7 ~9 B1 R8 m2 D5 q' S会在公开场合吐槽.且不说2014世界杯,今夏的联合会杯都受到了球场6 X, w) b) j4 e/ i4 q0 E
工期的严重拖累,6个承办城市中,只有贝洛奥里藏特和福塔雷萨两地
# F9 S+ `& Y- q. ^# A的筹备进度达标。如期竣工的紧要性,瓦尔克已经强调了超过一年,期4 p* f h1 Y6 C* o
间还因为批评的尺度间题向巴西的世界杯组委会道过歉.考虑到瓦尔克
. [& u7 R6 ? x. u9 b) v是德国人,他对于时间部题的永恒焦虑可以理解,但关键在于他不理解. X* Z8 |4 }, N* r
Brazil Style,更不懂得欣赏,所以只能自取其辱.
/ f4 O* B$ m5 N s- U& r“瓦尔克就是个傻逼”,老约翰骤然间正常化的表达方式让我有些措手0 S- _4 ~- c4 E+ \/ ~* _
不及,“这个呆逼根本不了解我们巴西人对世界杯的重视程度,请放
! n5 N0 P% ]8 m心,一切都会很Okay!”我是在里约热内卢的科帕卡巴内海滩边的一所
5 D& C& G( b; S酒店门前遇上的“老约翰”。他的英语在巴西人当中简直堪称出类拔
8 E9 W# ]' W6 R2 s' M3 ^% e* ^萃,作为一名掮客他深知掌握外语的重要性,不过在据说危机四伏的里0 B8 h$ z* W# g- x: o( x! b, e3 w
约,我之所以敢站住和老约翰攀谈,当然不是因为他会英语,而是他在! m1 v: a' l/ ^6 _
看到我的亚洲面孔后对我喊出了一声“你好”—在我稍迟疑考虑是不
2 ~- m$ o$ z! H- z& s6 u是要接茬的当口,他又用日语来了一句Konichiwa(你好),很显然他和9 I: S6 w \$ ? ]* Z9 E+ s- b2 M: P
我一样心里没谱.老约翰当然不是他的真名,这样的名字对于一个巴西" w V9 E+ r: o- b% K; M" ]: K
土著来说实在是太山寨了.不过绝对容易被记住,而且朗朗上口.唯一; x9 ^: j7 r8 d- _2 m5 A6 R
的部题是,他递给我的名片上印着David,然后是孤零零的电话号码异/ c9 Y% Z* E. [
常醒目,名片的最下方是一行小字:血拼、泡吧、宝石、咖啡、女人。4 Y/ j4 D. ~% U2 u
“老约翰”的营业内容到底有多宽广,这不重要,因为他告诉我:“朋
+ j5 Q. X0 j' ?3 s/ z友,在巴西如果你需要帮助,或者你想做任何事,请告诉我,我来为你$ s$ |# ~( ~7 D+ K" @7 h$ [8 ^
安排.”
. r/ [7 y* J/ u% a, S0 k( D& A% x6 b* J: z/ ^5 Y
b+ n' v0 W# n2 s9 o在看出我对宝石和女人都无感后,老约翰的身体和神情都懈怠了下来.
9 \8 s# R. g. {$ ^2 s* {虽然热情不再,但他不排斥和一个外国佬聊聊巴西足球.在我把关于巴
9 a8 y' j, D0 w6 H; e6 Z t. S西世界杯的网络新闻照本宣科地告诉老约翰后,他用好莱坞式的语言表
: r/ y- |1 z0 w& a7 m6 X' i达了对瓦尔克以及国际足联的隆重问候.老约翰不算太老,巴西上一次
9 h) i0 v) T0 v0 D' t0 e3 W承办世界杯的时候他已经3岁了.虽然记忆模糊,但这并不妨碍他滔滔9 j1 ^- w7 B. V" V
不绝地讲述巴西足球的辉煌历史和他们的真爱如血,就仿佛他亲历过巴
+ c5 a! A, r1 p5 V- ~( W西自宣告独立以来的一切。“马拉卡纳球场是最棒的,至少能用100, S( F# d- P9 o m+ u: _- r, }
年,或者至少60年,可是那些官潦居然要求修缮马拉卡纳?他们根本不! Q% k' d7 u, N
懂足球,也不懂巴西人。我们只用了一年就建造了马拉卡纳,现在不过
" S7 O- m, d7 M是修修补补一一这次,这次确实维修的时间有点长一一但是只要我们认
5 X( c2 j3 j% e/ T; T" ?真起来,一切马上就绪.”看老约翰激动的架势,就算我提议今年夏夭7 b) k/ n% m0 B. ^: U. D
直接举行世界杯,他也会替巴西组委会应承下来.$ I- l" B1 F& j3 W: L! c- Y$ ?$ B( v
不过老约翰倒不完全是吹牛逼,巴西当年建造马拉卡纳球场也就用了两
# Y7 e s- o2 n# ?4 \! T, R年不到的时间,超过10万名工人夜以继日,声势堪比建造金字塔,目标3 W* c8 a( r Y5 s- A
俨然要赶美超英.马拉卡纳体育场之所以如此宏伟,源于巴西人对“极, C o; P H9 |% P- x+ f
大”的追求.对于这个国土面积和人口总数都位居世界第5的金砖国家
, K0 Q" [ v1 T3 @来说,他们因为丰富资源而高涨的自蒙感需要“极大”来承载.这必须
$ }' G6 B8 y5 v4 Z9 W" J8 s* X是超常规的大,比巨大还要宏大.和对马拉卡纳球场的诉求相一致,随
8 d% ~- j: x {( D6 P: h f; S性的巴西人对于足球成结异常苛刻.瓦尔克的同胞可以理性地为2006年
5 `% m+ q! A* m) K8 M世界杯的季军成绩庆祝,而对于巴西人来说,1950年在马拉卡纳被乌拉
) }0 o! _$ `6 H* C. K生队劫走金杯则是永远无法弥补的创伤.这种痛楚带来的深刻印象甚至4 O; ^8 c& s$ K2 O' z
超过了此后的5次世界杯称雄。在巴西,出版制作过数不清的书籍和音; f, V( c5 g" R/ \3 b
像制品缅怀1950年的决赛浩劫,而纪念其他几次世界杯夺冠的像样书籍
9 H6 M y4 v3 U2 d3 C/ v却不多见.总之,在足球方面,随和的巴西人变成了完美主义者,他们/ }* B% r5 A( G( ^3 v
渴望一切最宏大最完美的东西.这种状态,用为巴西人专设的词汇
* U! R6 _9 j* m"ufanismo”来形容再合适不过,一种过分的自大和热切,我想不出巴, F; |8 _9 d5 i6 B+ O. Z
西人在其他任何领域会有如此强烈的竞争意识.等一下,也许在整形方+ L$ a6 c: U5 T2 E# j
面……据不靠谱数据统计,巴西在2012年的整形手术总量仅次于美国。
' t8 U* j) n" e不过在翘臀塑形方面,巴西是此类手术需求量最大的国家.想到那些在
& a9 V* Z' {( w" p* E3 `" x海滩上跃动着的紧实肌肤和起伏曲线,让人不免有些喉头发紧,解渴的5 [7 T* J' B! i
方式就是尽快走回到科帕卡巴内海滩,风光独好。不过最好带上太阳镜
" N: ]! E" l k5 t6 G和防晒霜,否则热情再高涨也无法持久,里约的1月阳光就像是电焊喷
: m) g9 v* q& A* R. u: x灯一样灼人。
* g+ d. |% S4 r$ }( [# n沿着里约的海岸线走,型男美女扑面而来,甚至让人审美疲劳,偶尔撞
! f( P" }: M" s8 Y+ [% U见一个臃肿懒散的胖子在闲晃,倒觉得亲切.在这里很容易遇上一些新
) n% ~( Z3 `2 I8 h E闻中的人物,因为这是“人民的海滩”。比如帕尔梅拉斯俱乐部主席阿
; s% Y( c. m/ j5 I& |: d, f/ O纳多•迪内罗。此君在狂欢节前被发现在里约海滩土悠闲地晒着太阳,
8 I6 W. p$ u0 T" b6 E7 ~/ A而他的球队前一夭刚刚降级.降级当日,迪内罗对着电视镜头泪湿衣* @$ p* T: M) @1 u
襟,表示要与俱乐部共患难,“付出我的一切”.转日,他带着悲痛与# S# G1 Q4 P3 m- y' C( ]! |! M
烦忧躲到了里约,在阳光下消化.当被记者追问为什么还有心思日光浴+ [4 m& {, e m# ~: n! J) t7 y
的时候,迪内罗理直气壮:“昨天我和球队一道在现场悲痛过了啊.今
; i* k' {) `$ G6 h( I8 q天我在里约刚开完会,出来散散心。这有什么问题么?”迪内罗反感媒, F0 q6 m- \$ W" F& |! N
体多事,对着自己步入暮年的半裸身体拍个没完.他的行为和情绪,倒
- a& [% u2 t* `1 E是纯正的巴西风格:悲痛与喜悦可以快速切换,力量则来自炫目的阳) ]8 |1 T, r% [! R
光,巴西人为失去1950年世界杯难过了半个多世纪(至少口头上是这( G: k; M8 ^- `3 b9 s# G& W
样),但这也不妨碍他们拿这场“巴西立国以来的最大悲剧”寻开心.
9 ]0 f6 I3 D9 j( g比如作家若奥•马克西姆重新编辑了1950年世界杯决赛的录像带,让乌# |" b6 \6 E( A4 h8 w
拉主杀死比赛的那拉进球被门柱弹了出去,巴西队如愿捧杯,而乌拉主% z8 y2 c' D- O" b4 ~9 g+ I
人哭得就像是傻子。
% [1 Q' b) S1 B( ?- V
! Y6 C! H5 q9 q与长久的欢快情绪相比,巴西足球的悲伤或是肃穆总显得短暂,真正因
; |* |$ p5 f* W# ?& I为1950年的决赛受伤的人是守门员巴尔博萨,他对于那场比赛的叹息直1 T y b+ F' Y# v
到生命尽头才讲完:“巴西最长的刑期不过20年,而我却被禁锢了50
7 j2 }8 q" ~, X6 H/ j年。”和他同样背着沉重包袱的还有对失球负有责任的后卫比戈德和儒/ S( _) d, n' Y; ]7 L: R( J
维尼奥,只是受到的奚落和唾骂少些罢了.这三位黑人球员,此后组成
+ F8 ]7 f( x! K7 J了一个失意者联盟;偶尔在里约聚会,虽然不提当年的失落,但总免不0 H+ G A+ R1 r& ~$ @: |; s6 P
了垂头丧气.事实上,他们后半生都因为一场球赛而垂头丧气着.内森: e2 ]1 F9 N4 v4 y7 G4 z- n. |" a0 s
•罗德里格斯曾创造了一个深受巴西人认同的概念“流浪狗情结”,以. _. z3 ^: }7 w/ K4 U
形容那种自大落空后无所依托的自卑情绪,我在里约停留的时间很短,
# D6 O$ l( b, N w* X3 G! m没看到什么失落者,闲时翻书倒是觉得这三位悲催,当了半生流浪狗.1 Z8 I0 L F+ b1 K) `9 n
. e. v7 N- N- o不过我对巴西以及巴西足球的了解都是来自维基和纪录片,所以即便巴
& C0 y. U& D# y9 K" y6 {/ v( r% Y. Q尔博萨站在眼前,我也认不出来,更不会和他谈1950年.我更希望找一
' K- F8 w6 z2 w4 M: m* I" W s0 B个巴尔博萨这样的当地人作陪,深入市区走一走,顺便也帮我指认一下
; r5 k1 \) D6 n0 ^; Y哪位是真名人,哪个只是貌似神离的模仿秀.至少我在停留的短短两
) v1 W( g# A7 T6 q0 j/ x日,就看到了神似阿松桑和泽•罗伯托的两位黑人兄弟,其中一个还在2 g( z+ q2 U j7 ^5 I
货柜边踢球,想来是一位脚法不俗的搬运工.由此感叹,巴西真是足球4 r, }. s/ U+ M. @ i1 a
王国,高手都深藏民间,漫步海滩和街头偶尔看到别人踢球,总有一种* s" @' N" h* |9 ~/ [) c6 c" K
进入足球江湖的紧张兴奋。
, K& K# h1 U5 c8 c1 S. _- M5 j/ c
! l# s$ z$ W N4 M" }% c7 b5 b这种深入江湖,在隐士高人面前献丑的紧张,在里约唯一的一次踢球经/ L9 `# o# c1 ^) W
历中体味得最明显,小球场在贫民区的一座山顶上,车要沿着近50度的6 j' i8 C0 k2 |# S9 I+ h/ x, ^
大坡爬上去,而后最陡峭的那段就需要步行了.还没走到球场,我就已. e* O/ }/ O) C5 V9 }; s! o( e
经腿软肝颤,不断拿自己坐了30个小时飞机这事解嘲.球场虽在贫民; N; d9 {, `& B( b: J7 `
窟,但环境真心棒极:远处可以望见云遮雾绕的耶稣圣像,山风吹来清
& d. ^, D- b0 e% A洌爽快。唯一不爽的是踢球的时候周围有一群当地孩子作观众,在有人/ W7 C$ G5 c& \2 o* J
失误的时候发出哄笑声.即便没有人失误,他们也手舞足蹈地大声指) i) D9 L/ k/ g. h E# m
挥。有这样的球迷,难怪巴西足球不敢懈怠.压力催巴西人奋进,但压! z1 v3 X2 N! q% {6 v
力却使外国友人崩溃,我们只踢了20多分钟就草草收场.事后问同去的
$ U6 M2 C3 P* {+ C* X8 r# `: [, m8 ?师妹,那些熊孩子都嚷嚷些什么?这个问题很有自取其辱的意思,师妹
3 n) l1 x# H# ^! ~3 Z; v0 v认真地看了我一眼:“你真想知道?你肯定不会想知道的!”
$ s: N* \3 X! K$ c8 t |
|