|
|
在巴西，即便是贩夫走卒，日子也快活得像是天天在过节。所以巴西人爱运动，不爱劳动。任何体育项目都能在巴西找到土壤和信众，但是只有足球能将所有巴西人汇聚起来，引发全民狂热。. \ t& q5 e/ y6 a {1 D, e2 ]
3 p% k l7 f F5 a: i @7 H
2014年对于巴西人来说就是开大趴的时间},也许一整年都是，或者至少: z6 }2 T P2 W' p1 c2 c% q
大半年是.而在此之前，则是期待派对到来.至于筹备工作进行得如" B5 ^9 x& I. I1 {4 a$ g2 G6 [
何，就连组委会的人都不上心，难怪提到这个，国际足联秘书长瓦尔克
" f4 m" h6 ^9 A8 g- m会在公开场合吐槽.且不说2014世界杯，今夏的联合会杯都受到了球场
! k" h3 p& \& ]工期的严重拖累，6个承办城市中，只有贝洛奥里藏特和福塔雷萨两地
! F8 g- K% K, h的筹备进度达标。如期竣工的紧要性，瓦尔克已经强调了超过一年，期6 E# }3 ~6 M+ g8 U# h& R
间还因为批评的尺度间题向巴西的世界杯组委会道过歉.考虑到瓦尔克
; k8 W7 o% ]2 }; k% m& O是德国人，他对于时间部题的永恒焦虑可以理解，但关键在于他不理解; S9 K# E0 O: Y7 I: ]
Brazil Style，更不懂得欣赏，所以只能自取其辱.
" |5 u) `" l# Z8 {; Y“瓦尔克就是个傻逼”，老约翰骤然间正常化的表达方式让我有些措手" j" C& K* }3 U6 z& R. C& w
不及，“这个呆逼根本不了解我们巴西人对世界杯的重视程度，请放
. @; a9 |( y# `: _# S! y心，一切都会很Okay!”我是在里约热内卢的科帕卡巴内海滩边的一所
, W2 p# D% a# f5 C- U6 z7 Y酒店门前遇上的“老约翰”。他的英语在巴西人当中简直堪称出类拔/ [+ a3 i6 @. q. E
萃，作为一名掮客他深知掌握外语的重要性，不过在据说危机四伏的里' @/ k1 F# L1 d
约，我之所以敢站住和老约翰攀谈，当然不是因为他会英语，而是他在
' u3 r) f4 N) f看到我的亚洲面孔后对我喊出了一声“你好”—在我稍迟疑考虑是不4 [8 P3 _# o. [
是要接茬的当口，他又用日语来了一句Konichiwa(你好)，很显然他和+ |) P* w; e5 o. j- W# C
我一样心里没谱.老约翰当然不是他的真名，这样的名字对于一个巴西/ ^: f( [) E5 v& m: S" O, e
土著来说实在是太山寨了.不过绝对容易被记住，而且朗朗上口.唯一8 p J. \5 b' ~6 x
的部题是，他递给我的名片上印着David，然后是孤零零的电话号码异
% N; u, N, c% K常醒目，名片的最下方是一行小字:血拼、泡吧、宝石、咖啡、女人。9 B1 n/ ?' l& P8 a9 P7 v
“老约翰”的营业内容到底有多宽广，这不重要，因为他告诉我:“朋# h7 K3 q1 ^5 {- \; \
友，在巴西如果你需要帮助，或者你想做任何事，请告诉我，我来为你4 V! l) B. C( x' C& V& i+ s
安排.”8 Z; |! W0 F7 h8 T- V" W& I) \
+ T- v$ N3 |* x6 C
$ U$ D5 ]% _. g: ~- t; W在看出我对宝石和女人都无感后，老约翰的身体和神情都懈怠了下来.
* [) c! c3 z! Z! @虽然热情不再，但他不排斥和一个外国佬聊聊巴西足球.在我把关于巴, m0 G( A( S( S9 c+ w1 ?7 _
西世界杯的网络新闻照本宣科地告诉老约翰后，他用好莱坞式的语言表* Z2 m- O8 \% c
达了对瓦尔克以及国际足联的隆重问候.老约翰不算太老，巴西上一次
( s. p1 _5 k! H' P承办世界杯的时候他已经3岁了.虽然记忆模糊，但这并不妨碍他滔滔% w) z# R9 \/ L7 P6 v, J
不绝地讲述巴西足球的辉煌历史和他们的真爱如血，就仿佛他亲历过巴
v, r/ K: y' V, F! L西自宣告独立以来的一切。“马拉卡纳球场是最棒的，至少能用100
1 N* f7 u% l/ m! u c年，或者至少60年，可是那些官潦居然要求修缮马拉卡纳?他们根本不7 c1 j6 }: ]& @' I5 ?1 w+ X( n) o
懂足球，也不懂巴西人。我们只用了一年就建造了马拉卡纳，现在不过* f3 e% ^' J% y! d- y
是修修补补一一这次，这次确实维修的时间有点长一一但是只要我们认
8 ]) t# g$ U$ }- `. r) U真起来，一切马上就绪.”看老约翰激动的架势，就算我提议今年夏夭% \! P1 G5 C5 V& [6 {( e
直接举行世界杯，他也会替巴西组委会应承下来.8 `$ X m/ C5 Y
不过老约翰倒不完全是吹牛逼，巴西当年建造马拉卡纳球场也就用了两
: W. ~) |: j# G5 _年不到的时间，超过10万名工人夜以继日，声势堪比建造金字塔，目标
! @ d" z& z% I" [5 y俨然要赶美超英.马拉卡纳体育场之所以如此宏伟，源于巴西人对“极
3 `+ c8 A8 T; B) s) k. L大”的追求.对于这个国土面积和人口总数都位居世界第5的金砖国家
) _ W2 R/ j5 F来说，他们因为丰富资源而高涨的自蒙感需要“极大”来承载.这必须2 B9 I! ]2 H+ I5 _! _ ]+ M g
是超常规的大，比巨大还要宏大.和对马拉卡纳球场的诉求相一致，随
2 k4 D3 e* _5 _性的巴西人对于足球成结异常苛刻.瓦尔克的同胞可以理性地为2006年2 y4 p6 p! A6 a2 x
世界杯的季军成绩庆祝，而对于巴西人来说，1950年在马拉卡纳被乌拉2 `# {# |. y& N- w
生队劫走金杯则是永远无法弥补的创伤.这种痛楚带来的深刻印象甚至( E3 ]4 Z* S- i- m4 ?
超过了此后的5次世界杯称雄。在巴西，出版制作过数不清的书籍和音
* k( M# x7 T! W5 z/ ?像制品缅怀1950年的决赛浩劫，而纪念其他几次世界杯夺冠的像样书籍
; H& h. j3 e( D' Y1 E, V4 v Z却不多见.总之，在足球方面，随和的巴西人变成了完美主义者，他们
% r2 I3 S8 B5 X( x( N7 N' I- y- g渴望一切最宏大最完美的东西.这种状态，用为巴西人专设的词汇, n: p& a3 ]: t8 [4 S
"ufanismo”来形容再合适不过，一种过分的自大和热切，我想不出巴
M, X! v/ x# a6 t4 e$ ]西人在其他任何领域会有如此强烈的竞争意识.等一下，也许在整形方
p1 s9 I7 F1 u; I1 N6 y面……据不靠谱数据统计，巴西在2012年的整形手术总量仅次于美国。* L1 A _ b! O; Y. A7 N
不过在翘臀塑形方面，巴西是此类手术需求量最大的国家.想到那些在
' V: Z: ?1 ?( D" f海滩上跃动着的紧实肌肤和起伏曲线，让人不免有些喉头发紧，解渴的0 G$ ~, D) j2 ]2 J* |0 M: I
方式就是尽快走回到科帕卡巴内海滩，风光独好。不过最好带上太阳镜; y3 f2 y/ \3 Q" e# d1 X
和防晒霜，否则热情再高涨也无法持久，里约的1月阳光就像是电焊喷8 x: @0 O/ U! ?" J" ~' ]
灯一样灼人。
; y% {$ w/ g# P+ G O+ W沿着里约的海岸线走，型男美女扑面而来，甚至让人审美疲劳，偶尔撞6 e8 D" X# ], Q
见一个臃肿懒散的胖子在闲晃，倒觉得亲切.在这里很容易遇上一些新
: o9 G" E7 Z% G' }闻中的人物，因为这是“人民的海滩”。比如帕尔梅拉斯俱乐部主席阿; w' t' i) M$ R( b
纳多•迪内罗。此君在狂欢节前被发现在里约海滩土悠闲地晒着太阳，' v( p* [( y; f7 ^6 `: _3 y5 m
而他的球队前一夭刚刚降级.降级当日，迪内罗对着电视镜头泪湿衣
) `# P) s, ~* m; y& G襟，表示要与俱乐部共患难，“付出我的一切”.转日，他带着悲痛与
$ o" m& l a; c9 A" C烦忧躲到了里约，在阳光下消化.当被记者追问为什么还有心思日光浴 S* Y4 u6 y( N k: ~! U
的时候，迪内罗理直气壮:“昨天我和球队一道在现场悲痛过了啊.今6 J) a/ u, k$ z
天我在里约刚开完会，出来散散心。这有什么问题么?”迪内罗反感媒2 d7 }0 l k* j3 k8 z# f
体多事，对着自己步入暮年的半裸身体拍个没完.他的行为和情绪，倒
5 v; n" M$ Y. M8 k是纯正的巴西风格:悲痛与喜悦可以快速切换，力量则来自炫目的阳
9 n. n% ? c% r% j$ L. L光，巴西人为失去1950年世界杯难过了半个多世纪(至少口头上是这* Z O, |$ h. j/ J
样)，但这也不妨碍他们拿这场“巴西立国以来的最大悲剧”寻开心.2 t5 c# G: a( _) }) N- f* P
比如作家若奥•马克西姆重新编辑了1950年世界杯决赛的录像带，让乌
+ L% n: S5 M! V/ H3 \6 N/ l; S拉主杀死比赛的那拉进球被门柱弹了出去，巴西队如愿捧杯，而乌拉主9 D% M, Q1 a* F' t& f! ]7 x
人哭得就像是傻子。
3 m0 i1 [6 y3 A' W* \
: T- W2 F/ _2 \) p1 k5 n! X与长久的欢快情绪相比，巴西足球的悲伤或是肃穆总显得短暂，真正因3 O* T- N& r, R
为1950年的决赛受伤的人是守门员巴尔博萨，他对于那场比赛的叹息直* Y5 s) T+ C/ ?* |) r( l! |& d
到生命尽头才讲完:“巴西最长的刑期不过20年，而我却被禁锢了50
; h: ]1 ~- t( O7 I年。”和他同样背着沉重包袱的还有对失球负有责任的后卫比戈德和儒/ ], s% Z6 w- t6 n8 y( e3 F
维尼奥，只是受到的奚落和唾骂少些罢了.这三位黑人球员，此后组成
* c0 q7 Q: v4 l- J4 Y了一个失意者联盟;偶尔在里约聚会，虽然不提当年的失落，但总免不! \0 k0 _- g/ c- R
了垂头丧气.事实上，他们后半生都因为一场球赛而垂头丧气着.内森
2 i5 M i: |8 b; ~' p•罗德里格斯曾创造了一个深受巴西人认同的概念“流浪狗情结”，以
6 f5 ~, b' M: H6 z形容那种自大落空后无所依托的自卑情绪，我在里约停留的时间很短，$ r" T2 K! P* |! T! F' {- }- M/ j( }7 P
没看到什么失落者，闲时翻书倒是觉得这三位悲催，当了半生流浪狗.
% Y3 i4 a& F* K1 `. e$ j
* M6 h: w6 l5 J! L1 ^! }不过我对巴西以及巴西足球的了解都是来自维基和纪录片，所以即便巴7 z# x! f" e" s1 G. f
尔博萨站在眼前，我也认不出来，更不会和他谈1950年.我更希望找一
: s; d9 }* ~1 X4 J3 v( O) f* H# u个巴尔博萨这样的当地人作陪，深入市区走一走，顺便也帮我指认一下) @; f# r% I& L+ ~
哪位是真名人，哪个只是貌似神离的模仿秀.至少我在停留的短短两% }4 \1 P. B( I. U
日，就看到了神似阿松桑和泽•罗伯托的两位黑人兄弟，其中一个还在
4 t: K% o$ R+ B0 c货柜边踢球，想来是一位脚法不俗的搬运工.由此感叹，巴西真是足球1 g" h/ s; r7 A; u! g7 u" Q
王国，高手都深藏民间，漫步海滩和街头偶尔看到别人踢球，总有一种
" R2 L' K* O' f- E7 |% ^进入足球江湖的紧张兴奋。! u6 O4 E3 P2 p% M# U
: H7 H: s$ Z# P* g9 j: g: a
这种深入江湖，在隐士高人面前献丑的紧张，在里约唯一的一次踢球经& c% D. ~4 m7 x! S' F; `* F' N' V
历中体味得最明显，小球场在贫民区的一座山顶上，车要沿着近50度的. ~4 V+ l! E* t0 B; ~
大坡爬上去，而后最陡峭的那段就需要步行了.还没走到球场，我就已$ C2 R- v0 P& E1 l! ]
经腿软肝颤，不断拿自己坐了30个小时飞机这事解嘲.球场虽在贫民
5 z. K' k# h4 E. ?9 \# F窟，但环境真心棒极:远处可以望见云遮雾绕的耶稣圣像，山风吹来清& X$ P9 K9 h( {: O6 a, C6 u( l! F
洌爽快。唯一不爽的是踢球的时候周围有一群当地孩子作观众，在有人
; X% O; u h$ z% h: O) c失误的时候发出哄笑声.即便没有人失误，他们也手舞足蹈地大声指1 d( f% W1 v, J% ^, W
挥。有这样的球迷，难怪巴西足球不敢懈怠.压力催巴西人奋进，但压
0 o( f$ m6 n* n* J, a3 E0 E0 P+ u& u+ }力却使外国友人崩溃，我们只踢了20多分钟就草草收场.事后问同去的1 A. q+ p, P5 k" ?$ r" A8 l2 Y. K
师妹，那些熊孩子都嚷嚷些什么?这个问题很有自取其辱的意思，师妹0 d M1 K: B1 r! ?7 |
认真地看了我一眼:“你真想知道?你肯定不会想知道的!”
8 b/ V5 I' A9 [ |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2013-3-1 17:59
收藏
分享
淘帖
支持
反对
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
