|
一个是“乒乓王子”美誉加身,一个则被看做乒乓奇才,小球时代“大满贯”的荣耀让他们的名字交相生辉,响彻乒坛。运动员时代的双子星就已经成为很多人奋斗的动力。如今双子星再现,在继续激励一代又一代新的乒乓人和球迷的同时,也会鼓舞他们自己。8 G! Z/ `! l' A; i: K
+ D) F" n; e9 {2 }$ s) Y6 Q" s& y) X
一个深沉内敛,一个激情奔放,个性迥异却如影随形,赛场上的黄金组合,生活中则情同手足;
9 L/ x W2 b' Z: {" h( l3 R" |0 v% W0 ~& n
一个俊俏儒雅,一个古灵精怪,他们携手演绎了乒乓版的“绝代双骄”,熠熠生辉的双子星座更是为人津津乐道;
, Z( X9 \+ b( P$ E' J K) c9 j3 r3 E2 ~* Q7 b1 C! h8 T0 L8 B7 j
一个是“乒乓王子”美誉加身,一个则被看做乒乓奇才,小球时代“大满贯”的荣耀让他们的名字交相生辉,响彻乒坛。1 C) Z: Z& ]2 @7 `/ z8 W, e e' [
) G$ T" J1 z; G# m# ~' x U这段话原载于2002年第10期《乒乓世界》,标题是:“双子星座,同唱一首歌”。
7 u3 O" g% k: z! B: e$ r% L# ]9 ^' r# k* e" `; c
2012年11月23日,在上海举行的国乒教练竞聘会议上,在刘国梁继续竞聘男队主教练之后,孔令辉第二个登台,首次竞聘女队主教练,预示着他将如同在赛场上拼搏时那样,在国乒主帅的位置上又一次与刘国梁并肩奋斗。
* m/ F, ]" X3 ]! N
/ ?$ H# ]# W1 ^1 q7 y, M. C B双子星,又一次升起……
. e: W) i j6 K- R) G, i- p3 q( E! G0 O4 @/ P# T
文/陈偲婧 戛纳
( b/ ?/ ` l# {/ j+ u
+ A5 n c4 K% x/ A4 k( y% l8 M! s1975-1989) a0 o% _6 K7 F8 k0 [8 H# V; C
( M+ @! ^9 R8 s: D Y0 U
4 F+ E# K8 V' z- b4 D: n2 Q: K
双子星的相遇
* O, @$ I: k2 M/ d: a* g
9 ^4 n. P, n% V6 O0 H4 k& H& Q6 p, S, `2 a青春是一道答案未知的问答题,1989年,进国家青年队一年的孔令辉,与刚入队的刘国梁成为室友,当时他肯定没有想到,自己和身边这位脏衣服堆成山的“邋遢”室友将会开启两个时代——“大满贯”的时代,乒乓偶像的时代。
5 a- E1 u. O n0 n* F0 [- g; S, | x& ^) l* G: h
6岁前,即使在父亲当教练的训练馆每天与乒乓球为伴,孔令辉对这个小球也没有丝毫的兴趣,直到成为幼儿园乒乓队的正式队员,孔令辉才开始喜欢上了乒乓球。
6 p; O' g. z0 n) ^7 f+ h0 k3 B
' U |0 J* w6 O* J8 b) _& x刘国梁从儿时起就被酷爱乒乓球的父亲在心中种下“要当世界冠军”的种子,同样是6岁时,刘国梁进入体校,正式开始了他的乒乓生涯。" f, I8 L+ I9 d2 \% c
- `' T5 @" w6 `8 M7 j9 U" @这一对同屋的小兄弟,刘国梁更早地爱上乒乓球,孔令辉先一步进了国家队。刘国梁年少成名,历尽坎坷;孔令辉厚积薄发,水到渠成。而他们后来的运动生涯和执教生涯,也一直沿着这样的轨迹行进。
' D n- k8 Z2 k2 V( ~
3 R! o9 y0 R# }1 R- Y, |时间回到双子星初进国家队的年代,喜欢军事新闻、总是嚷嚷着公布新消息的孔令辉,和台球网球样样精通、外号“机灵鬼”的刘国梁,他们曾都是普通人,因为专注地热爱,因为不断地奋斗,使他们最终成为激励一代人的双子星。! h9 I9 l# N( U/ Q
) ~ @& X- Y* ?7 I" H) A1992-19953 Y, g. j" O- X4 R/ D- n
( y; B( |" h$ l) P4 b2 I
" w0 P& d# _6 D0 S4 J
双子星闪耀天津4 H/ H2 T0 }! a$ ~) {
# s* ]$ G. u+ \; `/ `8 M4 a n1992年6月,16岁的刘国梁一战成名,他在成都公开赛上战胜金择洙、瓦尔德内尔、李根相、金成熙,在当时那个国球的低谷时期,刘国梁的出现让人眼前一亮。1993年,17岁的他出现在了哥德堡团体5人阵容中。
2 d" B1 H& W" d6 ?8 Z6 e! _/ v9 R, l2 z
1994年,19岁的孔令辉与王涛、马文革携手出战广岛亚运会,团体赛与李哲承一役大放异彩,崭露星相。错过了亚运会的刘国梁,在年底被派往法国参加世界杯团体赛,在中瑞对决中豪取两分,意外收获了人生中第一个世界冠军,时年18岁。4 ~$ \6 p; o% O2 p. F
5 c F0 b' W" u: F: r
1995年,天津世乒赛中,二人双双入选团体赛阵容,却都没能在决赛中出场。但在随后的单打比赛中,他们出人意料地携手杀入决赛。最终,年仅19岁的孔令辉在天津世乒赛上高高举起阔别中国三届之久的圣o勃莱德杯,这一次的男单捧杯是孔令辉真正意义上的成名之作。接着,他乘世锦赛之勇捧起男单世界杯,让这一年成为“孔令辉年”。此后的五六年,二人携手并肩,双子星成为中国体育新时代偶像的代名词。
! W1 p; u0 q; W& m# V. K3 C0 B1 g1 X5 O4 W7 U, r
这段在国家队共同奋斗的年代,孔令辉和刘国梁的友情接受着竞技体育的考验,并在两者中间找到了平衡点。4 Q: Q2 H9 F8 W# Y) I' q4 z
. R$ s( E" }/ F: x( f+ V5 D在1996年《乒乓世界》一文“男双喜有后来人”中记载:对这对好朋友来说,43届世乒赛男单决赛使他们的友谊经历了一次考验,两个人都想夺冠,又都不忍心看到朋友遭受失败,经过尹霄教练的一番开导,这对好朋友进行了真刀真枪的较量,最终孔令辉获得了胜利,他既为自己的胜利高兴,又为好朋友的失败难受,刘国梁却主动向孔令辉表示祝贺,两个人都说:“这场比赛太残酷了!”9 k& y/ m2 x6 `# w4 e" k( k! w
) H8 a& Z6 |3 u. U
夺得世乒赛男单冠军后,孔令辉家的亲朋好友挤进他的房间表示祝贺,孔令辉指了指同屋的刘国梁,比了个“嘘”的手势。# p9 P- k* h) Z, t
+ z5 s5 ~' l3 W
1996-2000
% s; d7 t U7 u4 j6 C: H+ }
/ X0 T/ U+ l, B- t+ z+ G; V0 k5 K- D3 h
双子星横扫世界乒坛% ~8 H, N; M/ x9 @3 S& Z
9 X. D; ~! j- w0 c男乒喜有后来人,孔令辉和刘国梁这对好朋友,在球场上也获得了搭档的机会。经历过残酷竞争的考验,两人对一起站在冠军领奖台上了产生了强烈的渴望。" j: r3 |/ P+ r2 I
% s' j, }0 a% G) F9 m& i1 B a1996年2月卡塔尔公开赛中,还处在试配阶段的孔令辉/刘国梁组合战胜了罗斯科夫/菲茨纳尔和刘南奎/金择洙两对双打强手,使当时在奥运会人选问题上举棋不定的教练组下了决心——舍弃单打有威胁的丁松,让刘国梁参加单打比赛,并与孔令辉配对双打,与王涛/吕林一起确保男双冠军。
% P* K4 t8 j5 Y$ i9 m" X# ~, J( g7 X: ^
奥运会中,搭上末班车的刘国梁杀出一条血路,成为双料冠军。配对不足半年的双打组合就摘取奥运桂冠堪称乒坛奇迹,其进步之快、势头之猛,恐怕也出乎了黄金组合王涛/吕林的意料。在奥运后不久的男子世界杯上,刘国梁又首度捧杯,这一年被称为“国梁年”。3 d% K5 g* _) p0 |+ V% Y- X( u
" U$ o) v+ d, [+ b9 D. I7 u在本刊“与球共舞”一文中,刘国梁这样评价自己的1996年:在奥运决赛和王涛相遇时,我感觉真是有点复杂。我跟尹指导说:“怎么那么点儿背,两个最不愿碰的人,一次世界大赛一次奥运会,都让我撞上了。”但到了比赛当天,心里特别平静,仿佛已将胜负置之度外。挂着两块金牌,所谓“衣锦还乡”大概就是这么回事吧。可当时国内也有不少人说,我这单打冠军拿得侥幸,几乎没碰什么高手。对于这种说法,我以10月份的世界杯冠军证明了自己,战胜了塞弗、普利莫拉茨、瓦尔德内尔诸多高手,几乎场场都是硬仗。 P6 ]/ X* W- Q$ y" n/ C2 |* a1 n
8 p [+ N ]) d6 q/ ]第44、45届世乒赛,双子星两度捧起伊朗杯。多少人目送他们走上领奖台,共同品尝着金牌的甜蜜滋味,但这两届男双夺魁,双子星都经历了生死考验。
$ `! J1 ~- ?5 X+ g( N9 y
5 @% _3 p* O ^" H8 t) T第44届的男双决赛,瓦、佩、孔、刘四大顶尖高手的华丽集结,有老瓦的歪颌,老佩的卧扑,更有刘国梁的怒吼,孔令辉的飞奔,满场观众的欢呼不绝于耳。比赛尽管打满五局,对中国组合来说却有惊无险,画面最后定格于懊恼着嘟囔的老帅大卡尔松。
9 o R. x+ D- O4 k2 @; d
; D* b% d! F$ f9 U0 Y8 d: }. z第45届男双最虐心的一幕在1/4决赛提前上演,奥地利组合施拉格/金德拉克这对白黑双煞不但将比赛拖入决胜局,还一度以19:15将双子星逼入绝境。此时此刻双子星的脸上平静如水,出手却刀刀见骨,连续的前三板扑杀让奥地利人最终呕血崩盘。 B( v! H& r, Q, V1 x* o
4 J |2 q, H4 q* Z9 t
1999年,刘国梁加冕世乒赛单打冠军后,完成了“大满贯”的梦想。接下来等待他的,是“兵败吉隆坡”和“等待清白的日子”,是对他心智的极大考验。吉隆坡输给瑞典队后,刘国梁不愿一个人在房间呆着,人一静下来脑子里就自动回放比赛,那时他离不开朋友,几乎每时每刻都要和孔令辉呆在一起。
" ^ W* Z3 @3 `- j1 e1 d
2 K! h+ U! n l随后,悉尼奥运会如约而至,男单决赛后孔令辉狂吻国旗的感人场景至今令资深球迷们津津乐道。瓦、佩、刘、孔四人似乎缘分颇深,在悉尼奥运会男单前四的对决中上演了循环比拼。刘国梁没能阻挡老瓦进入决赛的脚步,却也成就了瓦孔大战这一世纪经典。这场比赛是孔令辉职业生涯中最为激情的一战,不论是前三板的精准凶狠还是相持的流畅都令人拍案叫绝。决胜盘,激情四射的满场飞奔,撕心裂肺的怒吼,孔令辉彰显王者之风。一种更为戏剧化的说法是,孔令辉不是一个人在战斗,他在帮兄弟复仇。/ {' A0 r, P0 }4 X
' s) i, @/ Q0 ]" p6 B5 l2 n1 |
最终三个大满贯选手分别站在冠亚季军的领奖台上,剃了头的刘国梁已经找回笑容走出阴影;瓦尔德内尔以35岁的年纪重新跻身世界最佳选手之列;而乒坛之王得到了前所未有的赞誉;孔令辉,一位真正意义上正直乒乓偶像巅峰时刻——这一幕,经典无法复制。
; |7 n9 S4 _* _' |( L. F4 s" n2 f$ W
% T( d5 m: |* f5 I k8 [2002-20069 s: v. j8 U) q7 b1 U1 _* Z$ u
& ~0 Z8 S1 @4 s" t% i
& w# z4 q! H9 p7 F$ e: N# o双子星的告别* ?' X, d+ Q& V0 ~7 S
% N p* v3 p$ m! w" Y
大阪世乒赛是双子星携手出战的最后一届世锦赛,受“限胶令”影响状态不佳的刘国梁未能获得男团半决赛和决赛的上场机会。而孔令辉在半决赛对阵韩国丢的那两分,险些令中国队再次失去夺杯的机会。在刘国正获胜倒地的那一刻,让我们放慢镜头:所有队员冲进场内之前,画面转向的是双子星之间的拥抱。两位老将的这一个拥抱承载了太多,有喜悦,有兴奋,有释放,也许,更多的是理解和担当。
, @ a+ {8 \- I* @
* B0 G$ t* o! \: J2 s此后的刘国梁淡出主力层,做起了助理教练,而状态尚可的孔令辉仍旧在战斗着,向自己的第三次奥运之旅发起冲击。! m; f o& @" ]
4 q; s$ r6 s+ u0 ^% L- c
刘国梁第一次宣读自己的主教练竞聘报告时,年仅27岁,比他大一岁的孔令辉当时依然是队里的“辉哥”。双子星的友情,从那时起逐渐演变成了相互支持的兄弟情。到了2004年,实力下降的孔令辉已经没有能力竞争雅典奥运会的男单资格,男双名额成为他的最大目标,但也变成了刘国梁面临的一个难题。不用孔令辉,有人猜测他是担心孔的成绩超过他;用了,又有声音说他“徇私”。最后教练组采用残酷的队内淘汰赛制,在本刊“残酷日记”的记载中,我们依然能找出双子星惺惺相惜的点滴:) @3 m# N t3 }, X
: I$ ]" d t* z' N o" l& C4 k( s在2004年第一次宣布雅典奥运会名单时,男双没有孔令辉的名字。名单公布之前,处于风暴中心的孔令辉对自己能否入选一无所知。主教练刘国梁在向记者们公布了名单之后赶回训练馆,推门进去,迎接他的是孔令辉询问的手势,他先是大姆指朝上,刘国梁没有任何表情;大姆指朝下,刘国梁摇了摇头。看到孔令辉眼神里一闪而过的绝望,这一瞬间,刘国梁心一酸,差点儿控制不住自己的眼泪。! x% l+ H2 ~8 J: r, o
6 ~' n: W4 t3 {, U
但是25天之后,奥运会报名截止日期的当晚8点,刘国梁在新闻发布会现场宣布,通过队内竞争,孔令辉/王皓和马琳/陈玘最终入选男双名单。孔令辉终于争取到机会,第三次参加奥运会。
' Y# p+ w/ ~+ d! ~2 H2 _1 z# M+ N5 A8 i, E5 F; P
对于那次残酷的选拔,刘国梁后来这样回忆,“通过男双竞争,我愈发觉得这个队伍每一个成员都很优秀。当孔令辉得知自己落选时表现出的大将风度让我们很敬佩,尽管他心里很难受,但在这种生死攸关面前他能从全队利益出发,服从大局,没有给队里增加一点负担,他也一直没有放弃努力,我觉得这是一名优秀运动员应该具备的素质,也只有孔令辉能做到这样。我很了解孔令辉,即使他真的参加不了奥运会,他也不会退役,除非他在队里真的没位置了。孔令辉就是这样一个人,虽然他嘴上不多说什么,但内心非常自信。正是他具备这样的素质,所以他能够有这样的气量。平时可能看不出来,但到了生死关头,他往往能表现得非常大气。”
( R, B/ l/ l6 M" ^2 S% F/ ?; k0 L
" N$ c" _9 U# U+ }孔令辉的退役时刻,在2006年全国锦标赛时毫无征兆地到来。当年11月11日中午,孔令辉打了他职业生涯的最后两场比赛,4比3胜厦门的苏升,3比4输给了山东鲁能的张继科。退役是孔令辉临时做出的决定,如同他的性格,风风火火,当机立断。
1 X+ o) Y% ?: T* E0 G2 I/ \# u4 W; z
8 k' M6 Y, m: n5 X) S当时他在第一时间接受采访时,语速和表情与平常无异。“我是临时做出退役决定的,之所以选择全国锦标赛的赛场,是因为我觉得在赛场上结束自己的运动生涯更完美一点,无锡对我也有特别的意义,去年我在这里过了30岁生日,今年在这里退役。其实很早就有退役的想法了,选择什么时间,在什么地点离开并不重要,重要的是自己有没有做好准备。”
) L0 `, a o3 U Y! U9 A% t. d* l6 B0 ?1 {) z7 C3 h9 C
但是在随后举行的竞聘会议上,孔令辉谈到自己的运动生涯,几句话的哽咽,让在场的记者和不在场的球迷们泪流满面。孔令辉出任国家女队教练,从“辉哥”变成了“孔指导”,双子星的光芒也从此淡出乒乓球赛场。, w5 w7 z# X& J, ~: H. `
( r5 X) N& W3 J/ ~: C( h2007-2012
0 {! p2 K. T' b# P: s7 q0 Q4 Q' `9 x, T7 X
4 g b* b3 I6 l' r! [7 {双子星的另一种梦想
: i6 y: N4 h- c: ?" @* R8 }/ Q) N c2 X; t
2007年萨格勒布世乒赛上,郭跃获得女单冠军,当时她的主管教练正是孔令辉。在执教过程中,孔令辉慢慢磨掉了他的急脾气,开始适应了他从来都不擅长的沟通方式。而这时,刘国梁经历过他当主教练之后在雅典奥运会的挫折,稳步向着2008年包揽的目标奋进。双子星在2008年北京奥运会中又同进同出,继续在乒坛闪耀着各自的光芒。9 @: x4 {3 V1 l8 [
9 x. c$ p. L% A8 S, l; C6 O
在2008年北京奥运会的完美全胜后,2009年女队冲出来个刘诗雯,在她井喷式的这一年里,背后凝聚着主管教练孔令辉的心血。而此时的男队更是在刘国梁的带领下,竞争得如火如荼。7 ]% y9 P5 |) t$ o4 e, u* R
, n, A! M! d; o2 r8 `, C
2010年莫斯科世乒赛是中国女队的一道伤,也是孔令辉的伤,在此之后他曾认真地反省了自己的施教方法。郭跃在前不久接受采访时说:“孔指导最明显的改变发生在莫斯科世乒赛以后,之前我挺怕他的,后来他主动跟我交流沟通,教了很多他的经验给我,私下里我们一起吃饭一起聊天。至于效果,看我2012年的成绩就知道了。”
! T$ u* \5 k" I3 e4 Q4 B3 w4 f9 N& {
2012年伦敦奥运会后,孔令辉正式竞聘女队主教练,这时已经做了10年主教练的刘国梁说:“小辉儿自身的能力非常强,无论当队员和教练员,我们是互相最为了解的伙伴,一直有很深的感情,打球时我们被称为双子星。我非常期待和他共同执掌乒乓球队,我们年龄差不多,可以互相提醒,并肩作战,互相督促,像过去在世乒赛上打翻身战那样一起走向辉煌,把运动员的辉煌延续到教练工作中,把我们对乒乓球的理解和热爱,理念和思想传递给下一代。”) ?0 b+ e& d4 p& J, X6 j
[6 k7 e# K) b5 u回忆过往,突然想起孔令辉曾在《乒乓年华》中这样写道:思来(微博)想去,把自己从事乒乓球事业以来的经历总结一下倒也挺有必要——对于年轻朋友,特别是比我更年轻的朋友,它也许有些借鉴参考作用,对于我自己,它是我未来继续奋斗的动力。- o5 ~& h3 l! e8 L J5 V: d/ r# z
" h: [, y Q/ R3 C, A4 K/ f& b
事实上,运动员时代的双子星就已经成为很多人奋斗的动力。如今双子星再现,在继续激励一代又一代新的乒乓人和球迷的同时,也会鼓舞他们自己。# ^0 m1 w' I/ }' u1 f
) ?0 @ F( D% I( q |
|