李毅戏言自传就叫蚌埠回旋 自曝与林志玲合影

黄石球迷

李毅(微博
李毅
听众：2127130人
+收听已收听最新消息 2013年2月18日 12:04人最大的敌人就是你自己！更多)没有读过完整的“大帝本纪”，更不会记得那句颇能勾画其儿时生活的“以追犬逐鼠为乐”。安徽蚌埠的童年对李毅来说是一种循环——打架然后挨打。男孩子小时候招猫斗狗干过的所有坏事，李毅一样没落下。之后，被拖拉机厂当工人的父亲锁进屋子，吊在房梁上，双手捆在背后，棍棒交加，屋外是哭哭啼啼心疼的母亲。

时时逃避父亲的教训，李毅的速度天赋逐渐显露。闷热夏日，教室里的电扇嗡嗡转动，李毅挖来一堆大粪堆在扇叶上，“黄雨”飞落，恶臭扑鼻。放学后，出离愤怒的班主任请来家长。校园里上演儿跑父追经典一幕，实在追不上，父亲顺手将自行车扔了出去。事后父亲想起有些后怕，那一下若砸上了，便没有今天的大帝。

“三天不打、上房揭瓦”的李毅在12岁时背井离乡。北京大兴县安定镇火车头体协宿舍，熄灯后黑暗中传来一声压抑的呜咽，接着哭声演变为合唱，李毅是其中一员。报到第一天他就想打道回府，大哭大闹无法撼动父亲的决心。他写信给妈妈要求回蚌埠，谁知石沉大海。放假回家看到母亲头上的伤疤，才知他刚到北京母亲就遭遇车祸。为了让他安心踢球，家里人从未提起。

母亲的伤疤疼在儿子心上，疼痛转化为动力，火车头的8年，李毅在北京郊区脱胎换骨。打架斗殴不要命的主儿，变成了足球场上的拼命三郎。场外，他是班长，数学成绩全班第一，这得益于他小时候的象棋底子。

退休的爷爷在街边摆棋摊，小赌怡情，顺便教会了孙子。在火车头，李毅无敌手，教练们也很难赢他。几年后的深圳，李毅在联众军棋四国大战，赢一盘得一分，输一盘扣一分，掉线扣三分，队友在排长、连长停滞不前，李毅从小兵下到军长，得了3000多分。和李玮锋、郑智斗地主，一个集训下来，两人的零花钱全进了李毅口袋，深圳队的斗地主此后改名“斗李毅”。

1999年，李毅从大兴进了北京城。其时国安俱乐部大腕云集，已是国字号球员的李毅只能算个小队员，还是个来自异乡的小球员。中国足坛，如果说大连、北京和上海算得上豪门，那么蚌埠出生的李毅就是个“乡下人”，在他后来的国脚生涯中，一直被来自“豪门”的球员背后如此调侃。

20岁的“乡下人”迫切地要证明自己，李毅的爆发力惊人。上半赛季，李毅几乎场场首发，轮轮进球。4年后叱咤北京足坛的“京城三少”当年和李毅同在队中，几人都似新兵蛋子，大多数时间杨璞和邵佳一还只能坐在板凳上。唯有“黑人”徐云龙 的身体条件能与李毅媲美，球场上“抡着胳膊横着跑”的李毅让“三少”感叹：“进攻范围太大了！”在杨璞眼里，这个外乡人比“混不吝”的北京孩子更加“混不吝”。

领教李毅“混不吝”的是沈祥福。下半赛季，国安来了洋枪，李毅成为替补。主场迎战延边，李毅上吐下泻，却在开打之前找到主教练沈祥福要求上场，态度急切，因为看台上坐着国奥主帅霍顿。已经入选过国奥队的李毅不愿失去展示的机会。下半时沈祥福换上李毅，心情忐忑不安，李毅却用一个进球和一个助攻闪花了霍顿和沈祥福的眼。

多年后，“屌丝”一词风靡大江南北，无意中成为“屌丝之父”的李毅，将他在国安的经历看作逆袭的开始。

2005年8月7日，当朱广沪 带着球员欢庆中国队首夺东亚四强赛冠军时，领奖台上不见李毅的身影，一个多月前他还在国家队的热身赛出场。7月下旬到8月上旬的20天，从国家队和深圳队消失的李毅做了什么？

答案有多个版本：有人说他进山了，请高僧指点；有人说他进医院了，咨询心理医师；最后一种说法，也是至今李毅唯一承认的——回老家蚌埠，看看新生的女儿，陪陪老婆、父母。

外面的世界浮躁喧嚣，“球霸”、“天亮了”、“换李毅”……球场上排山倒海的辱骂，网络上层出不穷的恶搞，在2005年的夏天达到极致。

李毅不是没有抗争过。2004年亚洲杯中日决赛错失单刀的第二天，李毅赶到山东泰安，准备当晚深圳队与山东队的足协杯比赛。是错觉，抑或是巨石般压在心上的失误，李毅感受到球队异样的气氛，队友和教练冷淡的神情。那场比赛，他没有首发。

下半场第35分钟，深圳队0比1落后，李毅出场。迎接他的是球迷的怒火，他是中国足球的罪人，是亚洲杯中国队失去冠军的罪魁祸首。比赛结束前1分钟，深圳队开出角球，门前的李毅摆头，球进了。下一秒，他已经冲到看台边，挥舞双手，高声怒喝：骂呀，骂呀，你们来骂啊！

直吼到嗓音嘶哑，李毅才被队友王宏伟拉走。疯狂发泄的一幕在李毅脑海里是个空白，事后听到王宏伟的叙述，李毅目光迷茫，“真的？”亚洲杯后很长一段时间，经历的所有场景细节陷入灰蒙蒙一片混沌，清晰的唯有客场的这个进球和主场对阵山东的另外两个入球。

谁会想到一次射失会影响一个球员的一生？谁能预料前锋的每次打门都会应声入网？金州3万球迷“换李铁 ”的喊声一度是年仅20岁的李铁的梦魇，7年后一字之差的“换李毅”化为25岁青年的心魔。

“一只在外受伤的孤独的狼回到自己的窝里舔伤口”——李毅这样形容那段日子。没有电话、报纸、网络，平房小院里的生活沉静似水。老两口故意压低了声音，不敢过问发生在儿子身上的一切。女儿的童真笑靥和妻子的轻言细语如同一双温柔的手，抚慰着李毅心上的创口。

鱼儿在阳光下的水池里缓缓游动，除了吃饭睡觉，李毅在院子里看花、看鱼，一坐就是半天。眼泪不由自主的滑落，委屈、愤怒、无奈，万般滋味袭上心头，他任由自己完全封闭。家人看不下去，他被老婆叫着上街买菜，给孩子买奶粉、纸尿裤，父亲拉他下棋，他渐渐没有时间独自郁郁。

离开了人生的另一个战场，生活的琐碎与平实一下子将他包围，他突然意识到，除了一个足球运动员，他还是一个需要赡养父母的儿子、赚钱养家的老公、给女儿换尿布的父亲。许多年后回忆过往，李毅庆幸他的“早婚”，“如果还是单身，我很可能撑不过来。”纵使全世界与他为敌，他们都会是他最后的退路。

2005年9月21日，亚冠四强争夺战，深圳对阵阿赫利，李毅的第一个进球将比赛拖进加时，第二个球晃过门将小角度打门，深圳队获得了中国职业俱乐部洲际比赛的最佳战绩。冥冥中似有天意，第二个进球是亚洲杯单刀的复制，天堂与地狱的差别却在那晃过的一脚。

其他队员在场上奔跑庆祝的时刻，球场中圈蜷缩着一个孤独的身影。跪在地上，李毅欲哭无泪。千斤重担从肩头卸下，轻盈的身体几欲飞翔。

去年年底，李毅在微博上抱怨约好的饭局被一个多年老友放了鸽子，“谁忽悠了大帝”立即被粉丝热议，有人一针见血——敢忽悠大帝的恐怕只有大头。

李毅和李玮锋，同一年进入火车头，同一年进入霍顿的国奥队，共同南下深圳打拼。深圳收购火车头，900万只为了二李。两人不负众望，年少成名，一个是2003年联赛最佳射手，一个是2001十强赛的后防中坚，他们是深圳队最风光的大佬。

风光的另一面，二李依旧捆绑在一起，火爆脾气、球霸风波、球场内震耳欲聋的叫骂，他们是不折不扣的难兄难弟。李毅唏嘘：我为大头挡了多少枪！李玮锋马上回敬：他有我挨骂多？！

二人在火车头的糗事深圳队人所共知。李玮锋和李毅打架，永远打不过便跑，然后找来一堆叔叔阿姨劝和。李毅的床头柜是李玮锋和其他男孩最神往的地方，那里存放着家人省吃俭用托人从香港买来的雀巢奶粉。李毅每天冲一杯牛奶，然后细心地把奶粉桶锁进柜子。李玮锋一直对李毅当年的“小气抠门”念念不忘，李毅委屈反驳：20多块一桶啊，我一个月零花钱才30元。

球场上的战友，球场下的牌友，二李一路吵吵闹闹的走过。李玮锋偶尔为李毅打抱不平：“哥真的只是个传说，什么护球像亨利，他从来没说过。”继而怒其不争，“他居然不反驳？还跟人家互动？如果是我，大板砖拍上。”

共同的队友兼好友王宏伟是两个大佬之间的润滑剂。在他看来，一个倔强自负，一个自负倔强，一个天雷，一个地火，撞在一起爆炸是必然的。何况，不想当将军的士兵不是好士兵，而不想当大佬的球员，也不会是好球员。纵观中国足坛，北有郝海东，南有范志毅 ，活生生的例子。

李毅的大佬情结萌芽于少时的武侠梦。驰骋联众四国军棋，李毅给自己起的网名叫“江小枫”，典故来源：小鱼儿和花无缺的父亲江枫。彼时李毅心目中的完美英雄是小鱼儿和花无缺两者结合。与他“双明”了数年的网上拍档一直不知道“江小枫”就是大名鼎鼎的李毅。李毅并不喜欢亨利，亨利像剑，他更欣赏似刀的巴蒂。踢球赚钱后李毅买了全套古龙小说，他最崇拜的角色都是用刀的，小李飞刀和萧十一郎，豪迈仗义，锄强扶弱。

酷爱埋单的范志毅曾伸出5个手指头，笑言他为朋友埋单大概花了500万。深圳队的一干年轻队员李健华、黎斐等人都是李毅入股餐厅的常客，埋单的人自然是李毅。球员向君比赛中受伤，拉到医院立即手术，李毅垫付的3千块至今未找小弟要回。黎斐和相熟的朋友私下感慨：毅哥经常照顾我们这些小兄弟，却从不带我们去酒吧、夜总会。

有一阵子，深圳队的按摩师、食堂大师傅、场地工人忽然穿上了深圳队队服，朱广沪惊讶询问，众人笑呵呵回答“李领发的”。第二天，朱广沪开玩笑的称呼李毅“领队”，李毅连连解释，“都找我要，不好意思不给。”

顶撞成耀东、炮轰科萨，李毅的足球生涯中和许多教练屡有冲突，唯独对朱广沪“俯首帖耳”。深圳队里被朱广沪“修理”最多的是李毅，因为他是队里最大的刺头，“震慑”效果最为显著。当然也有例外。一次队会，朱广沪批评李毅，气头上抬腿踹了他，挨了一脚的李毅二话没说转身出门，留下一屋子跌碎的眼镜。

一年多前，天津泰达体育场，看着场上奔跑的李玮锋，看台上的李毅心如刀割。他们在相同的时间开始，同一个地方起步，终点却大相径庭。恩师朱广沪一语中的——如果李毅更加勤奋，凭借他的天赋，他本应走得更远。因为偷懒懈怠，许多次训练结束后，朱广沪将李毅单独留下加练。

李玮锋曾找写他“球霸”的记者谈心，李毅从未追究过“护球像亨利”出自谁的手笔。偶尔他会感慨生不逢时，看看现今国内足坛的前锋，他若晚生5年，岂不是随便踢？！想想当年排在他前面的郝海东、杨晨 、黎兵、宿茂臻 ……哪里轮得上他啊。实际上，姑且不论他在国家队的低迷，联赛冠军、最佳射手、亚冠四强、国字号经历，种种头衔，李毅称得上中国足坛的成功者。

花很多不该花的钱，也许还要加上——出很多不该出的头，范大将军始终活在人们的舌尖上。不善掩饰，直率冲动，好打抱不平的李毅，似乎也遵循着相似的轨迹，并在一个互联网飞速发展的时代，被塑造成一个随意瞄准打击的靶子，为自己的个性埋单。

外国记者采访中国球迷，问一人：你最喜欢做的事情？回答：吃饭、睡觉、骂李毅。问很多人，均答：吃饭、睡觉、骂李毅。忽见一人前方疾行，忙上前问，回答：吃饭、睡觉。记者不解：为什么不骂李毅？此人怒喝：我就是李毅。

2006年初冬训，饭桌上李毅声情并茂地给王宏伟讲着网络上恶搞他本人的段子，和他一起哈哈大笑，赞叹作者有才。最难熬的日子似乎已经过去，当忻峰、王宏伟等人开口闭口喊“大帝”的时候，李毅也能笑着应答。主帅王宝山无法忍受家乡球迷的言语攻击，怒竖中指事件后，李毅和朋友私下玩笑，王指导的心理承受能力比起他来稍逊一筹。面对客场球迷的“问候”，李毅常常面带微笑，挥手致意。

这一年的深圳俱乐部呈现土崩瓦解之势，越来越多的冠军功臣选择离去，李玮锋投入新东家上海，李雷雷远走山东，杨晨转会厦门，李毅是仅存的大牌。深圳足球在达到巅峰后迅速跌进低谷，而李毅再次陷入不进球、挨骂、更不进球的“毅种循环”。

2月22日，广州天河体育场，中国队2比0战胜巴勒斯坦，取得亚洲杯预选赛首胜。首发的李毅奔跑积极，拼抢凶狠，然而数万人“换李毅”的声音在耳边轰鸣，他最终不堪折磨示意主教练朱广沪换人下场，80分钟后，李毅结束了他的国脚生涯。

“你一拿球，几万人哄你、骂你，谁的腿不抖？谁的心不颤？”2003年以前每年进球数超过10个的李毅，将自己国家队表现不佳原因之一归结为看台上的“噪音”。那些“噪音”刺激得李玮锋上演“锁喉”，也让李毅在不射的怪圈里绝望挣扎。

陕西的三个多赛季是李毅职业生涯的最后三年，李毅仿佛一头锁在笼中的困兽，呐喊争斗，自由却始终遥不可及，最终奄奄一息，安于一隅。习惯了南方潮湿温暖的气候，在西安的第一年，李毅满嘴是泡。没有亲人朋友，他关在屋里打游戏、下军棋。上半赛季每轮联赛后他都要飞回深圳看看家人，与王宏伟等旧友重逢，不大沾酒的李毅总是喝到烂醉如泥。

跟随球队的陕西媒体记者的印象中，初来乍到的李毅沉默寡言，很少参加球队的涉外活动，跟队里的其他人也少有交流。状态低迷，信心受挫，训练自我要求下降，李毅延续着不进球的噩梦。

上海籍主帅成耀东评价昔日弟子，用词谨慎——“有主见”、“叛逆”、“过于自信”。被成耀东安排在边路并要求回防的李毅，多次私下找到主教练申诉他的进攻风格完全被抹杀，也会在公开场合用玩笑表达不满，说自己变成了防守型前锋。

训练中年轻球员偶有失误，李毅常常调侃嘲笑，无论那是有意或者无意，这样的细节累积导致了成耀东对他“三停”的严厉处罚。众人眼中，陷入怪圈不可自拔的李毅是一个末路英雄，而更可怕的是，此人尚未觉悟。

好友忻峰的加盟好像一根救命稻草，2008年5月初打破长达半年进球荒的李毅感谢忻峰，“你来了，我也活了。”只不过，随着他的“三停”和成耀东的下课，李毅的“第二春”稍纵即逝，恩师朱广沪的到来也未能挽救他继续下滑的状态和信心。

朱广沪下课，与另一个性大佬孙继海矛盾激化，当科萨彻底将他排除在18人名单之后，2010年5月23日，陕西客场对阵青岛，李毅悄悄离开球场，而这一转身，也是他留给中国足坛的背影。

在李毅宣布挂靴、成为深圳队助理教练一个月后，2011年4月15日晚，客场作战上海的深圳队下榻酒店，来自全国各地的数百名“毅丝”将李毅如神祗般簇拥包围，签名、合影、赠送帝吧文工团专门为其制作的文化衫，大帝风度翩翩，有求必应。

热闹场面让初来中国备受追捧的主帅特鲁西埃震惊，在以后的每个客场，特鲁西埃都看到了支持李毅的横幅和疯狂的粉丝，幽默的法国人入乡随俗，开始戏谑地称呼李毅“大帝”。而此时的大帝早已练就铜头铁臂，在自嘲中解脱，宠辱不惊，一笑而过。

去年7月，李毅第一次在帝吧与毅丝聊天，据说当晚9点开始，一个小时后，百度服务器被蜂拥而上的粉丝挤爆。4个月后，李毅在深圳书城和球迷面对面，侃侃而谈“屌丝可以自嘲，决不能自暴自弃”。

2013年1月4日，李毅在微博上首次公开妻子的靓照，配以文字“爱你一生一世”。以往李毅对家人的信息严防死守，发出照片后他和友人玩笑：再不发老婆照片，该跟我急了。数天前，为了宣传他拍的微电影，制片方让他发布了与林志玲的合影。

微电影导演李雅弢是个地道的球迷，5年前开始关注李毅，却更多的源于他的“娱乐性”。“拍这部片子，我第一个想到的就是李毅，他堪称屌丝的精神领袖。被黑了那么多年，依然没有倒下。”当李雅弢拿着自己写的台词，小心翼翼地询问李毅是否能引用“大帝语录”时，李毅随和的态度出乎他的意料。拍片过程中，李毅的配合与灵感甚至让李雅弢起了今后再次合作的念头。

截至目前为止，李毅在新浪和腾讯的两个微博拥有粉丝367万。和粉丝互动已成为李毅闲暇时间的一大乐趣。有粉丝说他逆袭了，李毅回复“恭喜”；有粉丝留言生活艰难，想死的心都有，李毅回复：自己扛，这就是男孩和男人的区别。

“为什么是你？命中注定就是你，该你去扛，挺过来牛×，挺不过来傻×。”李毅也曾反思他起伏跌宕的过往10年，畸形成长的中国足球从兴旺到混乱，他不得不被历史洪流裹挟而随波逐流。

仍有人能够逆流而上。李毅很羡慕李玮锋和郑智，他们身边有伯乐相助，职业经纪人出谋划策，而他从无高人指点。青岛愤怒离场，如今回想，内心深处多少有点遗憾后悔，那样的告别过于仓促。

李毅渐渐适应着从球员到教练的转变。他在深圳的生活规律，早晨送女儿上学，到球队跟随特鲁西埃指导训练，晚上回家陪伴老婆孩子。入股的两个餐厅生意依然红火，李毅却很少出去应酬。

穆里尼奥自传《我的世界》他已经读了两遍，李毅的执教偶像是穆里尼奥、弗格森和温格。他经常用自己在火车头的经历教育深圳队众年轻球员，弋腾等人戏言他们都变成了“‘毅丝不挂’”。特鲁西埃对助手的评价颇高，“再磨砺两年，我离开深圳，李毅可以胜任主帅的位置。”

也许那个时候，会是屌丝李毅的又一次逆袭。没有恶搞的人生，是苍白的人生。李毅说，感谢中国足球，让他拥有了现在的一切