|
漫不经心地刷出一条微博,内容是这样的:坏消息是,罗纳尔多胖成相扑手了;好消息是,罗纳尔多着手减肥了。1 t- Q! j6 O; | t
+ w3 S. J2 z: W2 ^ a3 p; {6 o( C
! }4 u' w6 t% H微博还配发了一张罗纳尔多半果照。看到那张肚子因球形脂肪堆积地心引力牵引而快要掉到地上的照片,我疑心图片是经PS处理过的。最可疑的,是他齐胸无端生出一对豪乳来,让我怀疑是有人使了移花接木的障眼法,将丰满女性的身躯按他脑袋上了。
0 y0 B! S- H2 T' D; c" B m/ Z4 ^7 G/ G. ]( z0 f5 _
: {8 G' ?! ?! L9 M$ t但事实不是这样,这正是罗纳尔多本尊。
- e+ w9 U" C& e5 N0 u
0 C/ N6 q% ?$ S4 I
% j$ r( W$ |. \3 N看到衔枚疾进的白衣少年沦为脑袋大脖子粗的猥琐大叔,我难免会继球星麦蒂沦为“待业中年”之后再次展开一番唏嘘。时光不光是把杀猪刀,还是一瓶膨大剂——把我们精干的排骨膨化为无用的赘肉。
4 @% d/ W8 d5 Q+ O2 i8 H: H) W9 v0 [8 [6 D5 X
' g& `' S$ p; K! M/ F! L! {/ y作为生于八零后开端的一代球迷,我和同龄人对罗纳尔多一直是呈四十五度角仰望的。那时候,我们都还是青春荷尔蒙旺盛的热血少年,都还像囚犯一般苦逼地念着高中。为了排遣读书的苦闷,体育报纸成为我们班级的指定消遣读物。5 f2 { K3 c2 T O% a& F$ [2 p
9 K* d# F" k. @' R, F5 H
+ N& z5 m) D' g9 y. ^* _逢出报日,我们班男生就会实施人员轮换,指定专员购置报纸。我们会第一时间将报纸大卸八块,装作温习功课一般趴伏在课桌上贼眉鼠眼提心吊胆地默读。
0 }5 p( j0 o% }, M1 D: d% L0 f/ y2 M( t- A' j$ T I
8 `& E' R$ g* `5 e0 _$ S" R3 S" |: a课余时间,我们亢奋地谈论着国际米兰,吹捧着芝加哥公牛,盼着他们就这般一直轰轰烈烈下去。那时候,这两支球队掘取到了“超自然”的魔法石;那时候,罗纳尔多和乔丹,就是“神一样”的存在——用歌词描述就是“你主宰我崇拜没有更好的办法”。就像古龙笔下的小李飞刀,一提此人便江湖耸动。
% [3 j ^0 W* A! }, e: i& H
+ A0 F* z5 j3 f
7 o ]3 ^4 r) o2 d, ^+ k, [我永远牢记着罗纳尔多的两粒进球。一个是万军丛中百人斩,一个是沙场醉卧沾衣十八跌。前者晃掉了所有人,似乎还意犹未尽地要将门柱晃成麻花;后者则一路跌爬滚打反复鲤鱼打挺拍拍身上的土将球送入大门——当然这个进球也跟他倒地后无人敢于靠近害怕被讹有关。2 `, O" b6 X6 }8 q6 b, A4 C
$ C" v! y* G$ P8 L. j$ ]4 g% l% H4 L+ X8 i8 H. H
高中校门口有家小书屋,有次进门抬眼便看到了一本有关罗纳尔多的画传。翻摸着铜版纸爽滑的页面,内里一帧帧图片向我们炫示着罗纳尔多喷张冲刺和满血射门——抡射那一刹那,草坪跳溅起激情的泥巴。
+ ^& Q. K& x6 e6 Y& `: C7 [9 _* P! j; q' `
% Q. g! c; z( X
罗纳尔多时任女友米兰妮火辣性感的泳装照也被收录进来,看得我脸红耳热。我当时天真地想,能够娶这么一位大美女过门,哪个男人还会偷腥呢?后来我知道,“男人有钱就变坏”是颠扑不破的真理,何况罗纳尔多还有名。+ E7 |2 E! F" F1 T( V, e
7 @; z8 u/ ?# q: U* k( A6 k
9 W7 H# M3 D5 K9 e# ~前一阵子跟一个九零后外甥聊球,他眉飞色舞言必称“梅西(微博 博客 数据)”。这让我觉得似曾相识,他正在扮演我们所有人都曾扮演过的“追星族”角色。而我只是弱弱地问了他一句:“你见过罗纳尔多踢球吗?”
# B/ b* t9 Z4 X1 y# V- a& I: Z- L0 ?% r
5 B7 Z. U. p: Z g' s当然,我已经奔三了,早已退出了青春飞扬激情四射的球迷主流话语圈。世界终究是你们的,但我不得不说,没看过罗纳尔多踢球,的确是一种遗憾。7 r# o; ~1 L- s% N
8 w) P% m+ T5 b" \+ E7 [1 P4 u2 ~* c
0 f+ v' T. Z# k6 |4 N' w v事后我想,这也不怪他,罗纳尔多事业巅峰期,他刚刚两到六岁。我要说的是,相比梅西的轻盈灵秀,罗纳尔多展现的是轰一脚油门便要把世界狂甩身后只留呛人尘烟的“速度感”,以及不管不顾连球带守门员一并爆射进门令绳网晃颤的“暴力美学”。
$ m4 X/ h$ y% x+ `" B- V1 S2 U& ^- B( v; l8 j* d0 S
9 E* a, i& p- L) J. r q0 b
生于1987的梅西说过:“在那个位置上,没有人比罗纳尔多做得更好。”生于1985的C罗 说过:“如果我能跟上罗尼的脚步,那我已经很感谢上帝的眷恋了。”和我同龄,生于1982的卡卡说过:“评价前辈罗纳尔多太过冒犯了,我是他最狂热的球迷。”
" {& L3 ]4 z2 I4 N! v5 X$ m% g# W* J. v4 E3 l) X
4 v( L6 V! H7 p" t. r% A生于1981的伊布从小就在自己的小房间里贴满了罗尼的照片,并多次表示:“我从不放过他的任何一场比赛转播。”
3 N$ F/ l$ Z. Y! m5 Q: p8 d
; O8 ~5 ]1 k/ i2 e% g
2 p5 @+ l; K+ y9 L/ f这些话语和行为让我觉得温暖,让我觉得“明星亦凡人”。最起码,抛开成人世界生活中的巨大物质差别,在童年时代,屌丝与明星都是将罗尼作为了墙纸人物,做到了志趣相投声气相通——谁让我们都属于八零后年龄段呢,都是看着罗尼踢球长大的呢?4 h1 B* w+ ^/ r5 U8 y. F4 {
% V9 A- m/ i2 ^. p( n, a# }! C3 @, N
对我们而言,梅西什么的都是浮云,我们八零后只认罗纳尔多。罗尼,就是我们童年时代最为美好的真实版卡通人物。
0 p. ?; [1 Z8 U1 @5 M
9 Y2 J7 g, t2 m" z) ^: g
3 D' J2 W6 r4 b当下,我祈求罗纳尔多健康生活,瘦身成功。我不希望他像马拉多纳一般,隔三岔五给球迷递送病危通知书。我也不希望2014年巴西世界杯开幕式上缓缓走出来一位完全变身为“氢气球”的死胖子, 当主持人介绍说“有请嘉宾罗纳尔多”时,全世界同时发出一声“重磅”叹息。我更不希望日后指着电视跟儿子介绍说,这个相扑手是爸爸儿时的偶像,其实他是踢足球的。
9 W0 l' P1 }/ [# x5 ?) ]6 h$ I. d/ z' I0 g& U& u
+ c% j4 O0 R9 b2 \' @
鲁迅先生说:悲剧,就是把美好毁灭给人看。/ o: X. N& X0 h7 X! G% n% l
) v, _$ l) r K3 _* ^
罗纳尔多,答应我们,别亲手毁了我们的童年。& Y) ?1 W* \) L
* Z1 z# N8 T8 D s* H2 \
罗纳尔多,答应我们,重新瘦回那道闪电吧。 |
|