|
一个是“乒乓王子”美誉加身,一个则被看做乒乓奇才,小球时代“大满贯”的荣耀让他们的名字交相生辉,响彻乒坛。运动员时代的双子星就已经成为很多人奋斗的动力。如今双子星再现,在继续激励一代又一代新的乒乓人和球迷的同时,也会鼓舞他们自己。! |5 W5 J5 L3 D3 f Z' e/ o9 D7 b( I( V
?5 [0 ?2 K) n4 M0 e/ t
一个深沉内敛,一个激情奔放,个性迥异却如影随形,赛场上的黄金组合,生活中则情同手足;
/ H2 k) k2 K/ q& w: r* |1 L4 k
; F0 e' _. g1 s0 Y4 G' X, x& Y; U9 _% K一个俊俏儒雅,一个古灵精怪,他们携手演绎了乒乓版的“绝代双骄”,熠熠生辉的双子星座更是为人津津乐道;4 z x* a7 s* l8 M, k% f/ m
( v4 [' ?. W: F' N) z/ k2 ~ o
一个是“乒乓王子”美誉加身,一个则被看做乒乓奇才,小球时代“大满贯”的荣耀让他们的名字交相生辉,响彻乒坛。
& V: D7 D# L/ `# `% J# h; c' r
2 W/ t t+ y ]4 f这段话原载于2002年第10期《乒乓世界》,标题是:“双子星座,同唱一首歌”。
! Z2 W0 i$ C! S& s
5 C! {& t" ^( \& s' A2012年11月23日,在上海举行的国乒教练竞聘会议上,在刘国梁继续竞聘男队主教练之后,孔令辉第二个登台,首次竞聘女队主教练,预示着他将如同在赛场上拼搏时那样,在国乒主帅的位置上又一次与刘国梁并肩奋斗。7 m$ P0 Y/ p: B! A8 F
6 |) h# k! o% p6 }3 [; K双子星,又一次升起……
/ I1 ?/ n; v5 ~: L$ ] A6 k/ [0 j5 g' Q2 G% B6 R
文/陈偲婧 戛纳
& d$ O0 d( t/ u0 T! D2 p" G0 o/ p
6 [* X& v" q2 O1975-1989% \( V* _/ x) e" K9 Z
/ w( o% s& ~7 f. M; H$ I6 N. E. i
; B) |. H/ m e3 @双子星的相遇
/ A4 h* M; x8 ]; U! T D& n+ |; v' X( W3 @' J
青春是一道答案未知的问答题,1989年,进国家青年队一年的孔令辉,与刚入队的刘国梁成为室友,当时他肯定没有想到,自己和身边这位脏衣服堆成山的“邋遢”室友将会开启两个时代——“大满贯”的时代,乒乓偶像的时代。
q- D, F& K% G$ u4 s: Y S- y0 d
3 S! o0 B( O* u6 F6岁前,即使在父亲当教练的训练馆每天与乒乓球为伴,孔令辉对这个小球也没有丝毫的兴趣,直到成为幼儿园乒乓队的正式队员,孔令辉才开始喜欢上了乒乓球。
7 {( l" m* M$ N, L
: A2 I- G0 U4 ^: [5 v刘国梁从儿时起就被酷爱乒乓球的父亲在心中种下“要当世界冠军”的种子,同样是6岁时,刘国梁进入体校,正式开始了他的乒乓生涯。
9 a8 k) t N5 V
( U% E; L+ J( P这一对同屋的小兄弟,刘国梁更早地爱上乒乓球,孔令辉先一步进了国家队。刘国梁年少成名,历尽坎坷;孔令辉厚积薄发,水到渠成。而他们后来的运动生涯和执教生涯,也一直沿着这样的轨迹行进。
7 Q$ j' a6 r$ Q4 p7 Z6 \
" M, O( {7 A% O. q; _+ S! H4 b时间回到双子星初进国家队的年代,喜欢军事新闻、总是嚷嚷着公布新消息的孔令辉,和台球网球样样精通、外号“机灵鬼”的刘国梁,他们曾都是普通人,因为专注地热爱,因为不断地奋斗,使他们最终成为激励一代人的双子星。
8 c5 t9 ^# w- X5 a! c& `& k
! P6 a. d S" A/ [+ |" ?1992-19958 B3 |/ o% {8 }! v' M2 J. q! ^
# o \- @, w! `& e, F& S7 Z4 t
7 X0 ]3 g3 {+ v. L, U: v* F双子星闪耀天津7 v8 V1 Y3 H) R0 S) Y) X
5 ]7 ^7 R8 k! V# r8 h# E$ x4 T1992年6月,16岁的刘国梁一战成名,他在成都公开赛上战胜金择洙、瓦尔德内尔、李根相、金成熙,在当时那个国球的低谷时期,刘国梁的出现让人眼前一亮。1993年,17岁的他出现在了哥德堡团体5人阵容中。# T7 v. F1 F$ x2 ?% c) x; F t3 n
- a) l2 m/ X+ Z, m
1994年,19岁的孔令辉与王涛、马文革携手出战广岛亚运会,团体赛与李哲承一役大放异彩,崭露星相。错过了亚运会的刘国梁,在年底被派往法国参加世界杯团体赛,在中瑞对决中豪取两分,意外收获了人生中第一个世界冠军,时年18岁。" }* I& k; N$ t2 T3 t$ y- Z$ r
6 m" |5 B. T: j: }. x0 i1995年,天津世乒赛中,二人双双入选团体赛阵容,却都没能在决赛中出场。但在随后的单打比赛中,他们出人意料地携手杀入决赛。最终,年仅19岁的孔令辉在天津世乒赛上高高举起阔别中国三届之久的圣o勃莱德杯,这一次的男单捧杯是孔令辉真正意义上的成名之作。接着,他乘世锦赛之勇捧起男单世界杯,让这一年成为“孔令辉年”。此后的五六年,二人携手并肩,双子星成为中国体育新时代偶像的代名词。: G* d& a- b- H7 q+ U/ A3 [
# m8 X8 z/ v, |
这段在国家队共同奋斗的年代,孔令辉和刘国梁的友情接受着竞技体育的考验,并在两者中间找到了平衡点。
9 f8 a3 O+ [* h. d% O- Z
7 ?9 G( V0 z, c; k: g在1996年《乒乓世界》一文“男双喜有后来人”中记载:对这对好朋友来说,43届世乒赛男单决赛使他们的友谊经历了一次考验,两个人都想夺冠,又都不忍心看到朋友遭受失败,经过尹霄教练的一番开导,这对好朋友进行了真刀真枪的较量,最终孔令辉获得了胜利,他既为自己的胜利高兴,又为好朋友的失败难受,刘国梁却主动向孔令辉表示祝贺,两个人都说:“这场比赛太残酷了!”
1 c% w8 T! Q$ {) t( z0 J; u, J. d* d$ G8 C6 F
夺得世乒赛男单冠军后,孔令辉家的亲朋好友挤进他的房间表示祝贺,孔令辉指了指同屋的刘国梁,比了个“嘘”的手势。% [7 v& k% z2 J
- U6 h! b4 k: @$ h$ F) ^
1996-2000
) t4 W0 Z2 @3 }) [' \
% r. O5 U2 X8 Y4 {, u$ n: o$ q; G& O( r/ }6 i/ G9 m& ~
双子星横扫世界乒坛
2 E) k% F+ q9 M7 |! k$ e7 m$ K/ M2 R- `- F, q
男乒喜有后来人,孔令辉和刘国梁这对好朋友,在球场上也获得了搭档的机会。经历过残酷竞争的考验,两人对一起站在冠军领奖台上了产生了强烈的渴望。
+ G/ V+ U2 G+ c7 K+ V# T- X, w. X; c% P5 n$ k. }4 h3 m G0 K
1996年2月卡塔尔公开赛中,还处在试配阶段的孔令辉/刘国梁组合战胜了罗斯科夫/菲茨纳尔和刘南奎/金择洙两对双打强手,使当时在奥运会人选问题上举棋不定的教练组下了决心——舍弃单打有威胁的丁松,让刘国梁参加单打比赛,并与孔令辉配对双打,与王涛/吕林一起确保男双冠军。/ P- _- g+ n4 N& `: U
& g6 W" G3 r l* w, ?6 f. j! X奥运会中,搭上末班车的刘国梁杀出一条血路,成为双料冠军。配对不足半年的双打组合就摘取奥运桂冠堪称乒坛奇迹,其进步之快、势头之猛,恐怕也出乎了黄金组合王涛/吕林的意料。在奥运后不久的男子世界杯上,刘国梁又首度捧杯,这一年被称为“国梁年”。
+ Y. ?6 n2 L0 F: y; h- J
; j, I: h5 r$ g( h0 c0 A$ s在本刊“与球共舞”一文中,刘国梁这样评价自己的1996年:在奥运决赛和王涛相遇时,我感觉真是有点复杂。我跟尹指导说:“怎么那么点儿背,两个最不愿碰的人,一次世界大赛一次奥运会,都让我撞上了。”但到了比赛当天,心里特别平静,仿佛已将胜负置之度外。挂着两块金牌,所谓“衣锦还乡”大概就是这么回事吧。可当时国内也有不少人说,我这单打冠军拿得侥幸,几乎没碰什么高手。对于这种说法,我以10月份的世界杯冠军证明了自己,战胜了塞弗、普利莫拉茨、瓦尔德内尔诸多高手,几乎场场都是硬仗。6 Y4 j) b/ Z& w5 |' ~* l! e
' M3 n( I9 l/ q0 G% E第44、45届世乒赛,双子星两度捧起伊朗杯。多少人目送他们走上领奖台,共同品尝着金牌的甜蜜滋味,但这两届男双夺魁,双子星都经历了生死考验。7 M7 m5 ?# ?- U/ N% ~
2 |# C9 }& Q! e0 G: e. @& D3 w. ^0 [& B
第44届的男双决赛,瓦、佩、孔、刘四大顶尖高手的华丽集结,有老瓦的歪颌,老佩的卧扑,更有刘国梁的怒吼,孔令辉的飞奔,满场观众的欢呼不绝于耳。比赛尽管打满五局,对中国组合来说却有惊无险,画面最后定格于懊恼着嘟囔的老帅大卡尔松。4 ^5 h4 u4 O( T( G5 r
0 ^% K5 S q" V8 B. j第45届男双最虐心的一幕在1/4决赛提前上演,奥地利组合施拉格/金德拉克这对白黑双煞不但将比赛拖入决胜局,还一度以19:15将双子星逼入绝境。此时此刻双子星的脸上平静如水,出手却刀刀见骨,连续的前三板扑杀让奥地利人最终呕血崩盘。
/ D# h7 C4 a3 H" w/ w
5 `1 Y5 }% n( }1999年,刘国梁加冕世乒赛单打冠军后,完成了“大满贯”的梦想。接下来等待他的,是“兵败吉隆坡”和“等待清白的日子”,是对他心智的极大考验。吉隆坡输给瑞典队后,刘国梁不愿一个人在房间呆着,人一静下来脑子里就自动回放比赛,那时他离不开朋友,几乎每时每刻都要和孔令辉呆在一起。
/ i6 U$ A+ B+ B4 r% k* _! d$ k; u
随后,悉尼奥运会如约而至,男单决赛后孔令辉狂吻国旗的感人场景至今令资深球迷们津津乐道。瓦、佩、刘、孔四人似乎缘分颇深,在悉尼奥运会男单前四的对决中上演了循环比拼。刘国梁没能阻挡老瓦进入决赛的脚步,却也成就了瓦孔大战这一世纪经典。这场比赛是孔令辉职业生涯中最为激情的一战,不论是前三板的精准凶狠还是相持的流畅都令人拍案叫绝。决胜盘,激情四射的满场飞奔,撕心裂肺的怒吼,孔令辉彰显王者之风。一种更为戏剧化的说法是,孔令辉不是一个人在战斗,他在帮兄弟复仇。
. D5 b' P+ D; J
( X" t3 M9 g/ {8 n最终三个大满贯选手分别站在冠亚季军的领奖台上,剃了头的刘国梁已经找回笑容走出阴影;瓦尔德内尔以35岁的年纪重新跻身世界最佳选手之列;而乒坛之王得到了前所未有的赞誉;孔令辉,一位真正意义上正直乒乓偶像巅峰时刻——这一幕,经典无法复制。
! Y. X1 l3 `* C* Z4 F8 ~4 y
: b0 I/ H. U" |+ G5 x2002-2006/ }2 I7 m F+ h* j, o' |) A- V7 Q9 J7 E
2 v8 M e; m+ f6 T
/ T; h0 m" q* l: l2 D7 G6 h; k
双子星的告别
7 X' U/ t5 w! ?5 v1 D% S3 L8 L3 n9 ~$ _
大阪世乒赛是双子星携手出战的最后一届世锦赛,受“限胶令”影响状态不佳的刘国梁未能获得男团半决赛和决赛的上场机会。而孔令辉在半决赛对阵韩国丢的那两分,险些令中国队再次失去夺杯的机会。在刘国正获胜倒地的那一刻,让我们放慢镜头:所有队员冲进场内之前,画面转向的是双子星之间的拥抱。两位老将的这一个拥抱承载了太多,有喜悦,有兴奋,有释放,也许,更多的是理解和担当。 W1 ~4 g: k5 x; T
8 G" k4 K7 \/ d$ c. @. R4 E
此后的刘国梁淡出主力层,做起了助理教练,而状态尚可的孔令辉仍旧在战斗着,向自己的第三次奥运之旅发起冲击。
! Y3 S: l4 x% O! g, l4 M4 V0 K( H1 K1 p$ ^ a+ \, H* ]
刘国梁第一次宣读自己的主教练竞聘报告时,年仅27岁,比他大一岁的孔令辉当时依然是队里的“辉哥”。双子星的友情,从那时起逐渐演变成了相互支持的兄弟情。到了2004年,实力下降的孔令辉已经没有能力竞争雅典奥运会的男单资格,男双名额成为他的最大目标,但也变成了刘国梁面临的一个难题。不用孔令辉,有人猜测他是担心孔的成绩超过他;用了,又有声音说他“徇私”。最后教练组采用残酷的队内淘汰赛制,在本刊“残酷日记”的记载中,我们依然能找出双子星惺惺相惜的点滴:
5 ]) P }: [' t% ?5 ^( S
- m/ S4 ] }% T6 u7 J h在2004年第一次宣布雅典奥运会名单时,男双没有孔令辉的名字。名单公布之前,处于风暴中心的孔令辉对自己能否入选一无所知。主教练刘国梁在向记者们公布了名单之后赶回训练馆,推门进去,迎接他的是孔令辉询问的手势,他先是大姆指朝上,刘国梁没有任何表情;大姆指朝下,刘国梁摇了摇头。看到孔令辉眼神里一闪而过的绝望,这一瞬间,刘国梁心一酸,差点儿控制不住自己的眼泪。# e% @" x. J. l4 y; n2 h) m
1 {9 n1 O0 T1 D2 ]+ _% h但是25天之后,奥运会报名截止日期的当晚8点,刘国梁在新闻发布会现场宣布,通过队内竞争,孔令辉/王皓和马琳/陈玘最终入选男双名单。孔令辉终于争取到机会,第三次参加奥运会。
" T: X- y' N/ D3 U3 D ?
; k& S% _6 d1 K' o- S& G对于那次残酷的选拔,刘国梁后来这样回忆,“通过男双竞争,我愈发觉得这个队伍每一个成员都很优秀。当孔令辉得知自己落选时表现出的大将风度让我们很敬佩,尽管他心里很难受,但在这种生死攸关面前他能从全队利益出发,服从大局,没有给队里增加一点负担,他也一直没有放弃努力,我觉得这是一名优秀运动员应该具备的素质,也只有孔令辉能做到这样。我很了解孔令辉,即使他真的参加不了奥运会,他也不会退役,除非他在队里真的没位置了。孔令辉就是这样一个人,虽然他嘴上不多说什么,但内心非常自信。正是他具备这样的素质,所以他能够有这样的气量。平时可能看不出来,但到了生死关头,他往往能表现得非常大气。”
+ V l0 m* D. x6 f( w: l2 m/ E
' l$ N+ u+ e( V8 R8 B孔令辉的退役时刻,在2006年全国锦标赛时毫无征兆地到来。当年11月11日中午,孔令辉打了他职业生涯的最后两场比赛,4比3胜厦门的苏升,3比4输给了山东鲁能的张继科。退役是孔令辉临时做出的决定,如同他的性格,风风火火,当机立断。& k+ F0 q! p ?$ K
) }7 H; V; T# Y+ d当时他在第一时间接受采访时,语速和表情与平常无异。“我是临时做出退役决定的,之所以选择全国锦标赛的赛场,是因为我觉得在赛场上结束自己的运动生涯更完美一点,无锡对我也有特别的意义,去年我在这里过了30岁生日,今年在这里退役。其实很早就有退役的想法了,选择什么时间,在什么地点离开并不重要,重要的是自己有没有做好准备。”0 B, G8 F! x* g2 y1 {" [
' r# v; n0 E( p9 l' H: L但是在随后举行的竞聘会议上,孔令辉谈到自己的运动生涯,几句话的哽咽,让在场的记者和不在场的球迷们泪流满面。孔令辉出任国家女队教练,从“辉哥”变成了“孔指导”,双子星的光芒也从此淡出乒乓球赛场。# a, o; t i7 O3 c& ^. N% w5 Q
- H0 y( A3 L* j3 {2007-2012
+ {4 e* `8 g6 w( z; w: q& q: } E8 w. I! P* i% N
2 k! X& x/ d0 q- j7 G, }双子星的另一种梦想
5 Q2 l& U- g" Q8 `( `, Q& `, Y. ], q& q6 O
2007年萨格勒布世乒赛上,郭跃获得女单冠军,当时她的主管教练正是孔令辉。在执教过程中,孔令辉慢慢磨掉了他的急脾气,开始适应了他从来都不擅长的沟通方式。而这时,刘国梁经历过他当主教练之后在雅典奥运会的挫折,稳步向着2008年包揽的目标奋进。双子星在2008年北京奥运会中又同进同出,继续在乒坛闪耀着各自的光芒。! t8 q4 x# \, p$ I7 I. n+ L
; W0 D& O7 o& V' N在2008年北京奥运会的完美全胜后,2009年女队冲出来个刘诗雯,在她井喷式的这一年里,背后凝聚着主管教练孔令辉的心血。而此时的男队更是在刘国梁的带领下,竞争得如火如荼。& m+ t% S5 U( V9 U3 O$ n) [2 b% c
" X! ?: X3 \' F( ?2010年莫斯科世乒赛是中国女队的一道伤,也是孔令辉的伤,在此之后他曾认真地反省了自己的施教方法。郭跃在前不久接受采访时说:“孔指导最明显的改变发生在莫斯科世乒赛以后,之前我挺怕他的,后来他主动跟我交流沟通,教了很多他的经验给我,私下里我们一起吃饭一起聊天。至于效果,看我2012年的成绩就知道了。”. _1 f+ p- p' h. C+ A' o
: D3 b4 R) G5 e( \2012年伦敦奥运会后,孔令辉正式竞聘女队主教练,这时已经做了10年主教练的刘国梁说:“小辉儿自身的能力非常强,无论当队员和教练员,我们是互相最为了解的伙伴,一直有很深的感情,打球时我们被称为双子星。我非常期待和他共同执掌乒乓球队,我们年龄差不多,可以互相提醒,并肩作战,互相督促,像过去在世乒赛上打翻身战那样一起走向辉煌,把运动员的辉煌延续到教练工作中,把我们对乒乓球的理解和热爱,理念和思想传递给下一代。”
. W8 y& c0 \8 o. h8 D) A5 M5 o5 k" [: E; [
回忆过往,突然想起孔令辉曾在《乒乓年华》中这样写道:思来(微博)想去,把自己从事乒乓球事业以来的经历总结一下倒也挺有必要——对于年轻朋友,特别是比我更年轻的朋友,它也许有些借鉴参考作用,对于我自己,它是我未来继续奋斗的动力。- W# D3 r4 y9 ?4 s7 f% n
! o$ {" w1 B" v* Z) w
事实上,运动员时代的双子星就已经成为很多人奋斗的动力。如今双子星再现,在继续激励一代又一代新的乒乓人和球迷的同时,也会鼓舞他们自己。
* O- J; X' @9 P3 x; N( ^# N8 E5 r4 R: Y
|
|