十二大足球代表张贵来：难懂足球倒退 盼重回1982

黄石球迷

　在58岁的张贵来记忆中，1982年注定是不平凡的一年。

　　1982年的春天，曾经获得全国足球甲级联赛最佳射手、曾经一年没有缺席一场比赛的张贵来，在曼谷的泰王杯友谊赛上被对手踢断了左脚脚踝，那是他足球生涯中最重的伤。同一年秋天，脚伤初愈的张贵来作为天津代表团候补代表参加了中共十二大。而就在前往北京开会之前，张贵来的夫人生了一个7斤半的大胖小子。

　　彼时年轻的张贵来并未觉得“代表”的身份如何神圣，然而现在回想起来，那短短的两周，却赋予了他“人生的至高荣誉”。回到天津的张贵来给儿子命名“张凯”，还是出自一位代表的建议，寓意“十二大凯旋归来”。

　　十二大两个足球代表

　　如果翻开30年前9月初的《天津日报》，你会发现十二大报道中的一张老照片——上面是一个中等个子的年轻人，手里抱着足球，脚上穿一双那个年代称为“蛤蟆鞋”的运动鞋。那是天津足球队队长、28岁的张贵来到西山八大处十二大代表团驻地报到的第一天，被记者拍下的。

　　1982年8月28日，天津代表团成员在天津集中之后乘坐大巴前往北京，唯有张贵来姗姗来迟。29日，天津队和北京队在北京工人体育场踢联赛，张贵来作为主力前锋打满全场。然后，他从球队更衣室被十二大工作人员接上了车，送到八大处。

　　人称“老三”的张贵来1973年进入天津一线队，之后成为天津队主力左边锋。凭借30场联赛打进16个球，他曾经获得联赛最佳射手和最佳运动员荣誉。虽然身材矮小，但张贵来速度快、爆发力强，射门角度刁钻，不仅是队里的主要得分手，还有一脚致命传球。1980年天津队获得全国甲级联赛冠军，张贵来是最大功臣之一，当时球队里还有左树声、陈金刚、王玉俭等球员，堪称天津足球黄金一代。

　　生长在工人家庭的张贵来，从小就是班干部，第一批入团。1972年去天津二队，报到第一天，口袋里就揣着入党申请书。一年之后升入一队，是队中年龄最小的球员。个子矮、年纪小，责任心却是最强的，练习头球练到脑门出血，晚上还一个人偷偷跑到体操房在垫子上练习倒勾。因伤病不能训练，张贵来也从不闲着，不是给队友刷鞋就是帮人洗衣服。

　　1973年天津人民体育馆着火，张贵来第一个冲上去。第二天全国体操比赛就要开幕，张贵来带着其他人冲进体育馆抢救器材，在大火尚未弥漫之时将钢琴和比赛用的垫子运了出来。一年后，年仅20岁的张贵来成为中共党员，1980年又被评为天津市劳动模范，于他多了个新绰号“老黄牛”。

　　1982年5月，天津队在曼谷参加泰王杯，张贵来被对手将脚踝踢断，拄着拐杖回国。这次重伤让他休息了100多天。两个月后，张贵来被体委主任叫到了办公室，通知他高票当选十二大候补代表，叮嘱他9月去北京开会时注意形象，穿得正式些，准备的发言稿也要事先看上几遍。

　　作为十二大候补代表，张贵来是天津代表团里最年轻的一个，除去他和36岁的棉纺厂工人李秋荣，其他代表都在40岁以上。参加十二大的全国代表大约千余人，来自体育界的只有4人，足球圈更是只有2人，除了张贵来，另一人是知名国脚容志行。会议期间，时任国家体委副主任的荣高棠带着张贵来、容志行和其他两位体育界代表（黑龙江女篮队长、四川女排队员）接受了央视的专访，节目滚动播放，反响很大。

　　直到做节目时，张贵来才得知比他年长6岁的容志行也是十二大代表。二人是同一时代的老对手，每年的比赛至少碰上两次，张贵来对容志行相当尊重。许多年后，当张贵来和容志行都做了官员和教练后，二人相遇还会聊起十二大时的往事。张贵来偶尔玩笑，“我一直未能入选国家队，都是因为有容志行这样太出色的球员。”

　　5年用煤气？不敢相信

　　1982年9月，北京的秋天凉爽宜人。西山八大处比城区感觉微冷。天还未亮时，军区招待所的操场上就会出现一个奔跑的身影。十二大期间，为了保持体能归队参加联赛，张贵来每天早晨5点半就起床去操场训练，跑圈、折返跑、控球……一练就是一个半小时，直到浑身大汗淋漓。陪伴他的是操场边背着枪的士兵，他们要全程保护代表的安全。

　　7点结束训练，张贵来在公共淋浴间冲凉，换衣服，匆匆忙忙去吃早饭。上午的会议8点半开始，12点半结束，下午的会议从两点开到五六点，晚上还要看材料，和其他代表交流心得。每天的时间表排得满满的，张贵来感觉只有一个字：累。“长这么大，从来没坐过这么久，开过这么长时间的会。”

　　初次参加如此重要会议的张贵来心中忐忑，他只是初中毕业，文化知识不多，有些跟不上别人的思路。天津代表团会上发言，张贵来拿着体育局秘书事先准备的发言稿，手心冒汗，比上场比赛前还要紧张。

　　见此情景，天津市委书记陈伟达开了个玩笑：“这是咱们天津足球队队长，场上勇猛顽强，现在讲话跟个大姑娘似的。”一席话逗笑了所有人，也令张贵来轻松了不少。他讲了半个小时，谈天津市竞技体育和群众体育开展的情况、优势和问题，以及未来的发展计划。

　　张贵来和市委书记陈伟达、市长李瑞环等领导并不陌生。李瑞环喜欢足球，是天津队的铁杆粉丝。后来张贵来当上天津队教练后，民园体育场的内部教学赛，李瑞环曾去客串主教练，指挥比赛。用张贵来的话讲，“李瑞环指导”最擅长的是“乱中取胜，有球就往门前吊，还要求防守绝不能拖泥带水。”

　　开会期间，陈伟达和李瑞环等人都给张贵来夹菜，说运动员要多吃肉才能踢好球。代表们每顿饭交一张饭票，伙食标准不错，8菜1汤，还有烧饼、面包等小点心。张贵来觉得比队里吃得好，做得精致。餐厅里售卖专供代表团的水果和酒水，都是批发价，比外面市场便宜不少。茅台酒一瓶只有8.8元，但是不许带走，只能在宾馆喝，买完服务员立刻打开。张贵来不喝酒，买了几个新疆哈密瓜，一个大约1元钱，那时他一月的工资是45元。

　　天津代表团的会议，张贵来印象最深的是李瑞环市长发言时说，“要用5年的时间，让天津人家家用上煤气。”张贵来觉得不可思议，彼时小小的煤气罐都很紧俏，更不用说通煤气了。张贵来两口子的小家只有一个煤油炉，用它简单地做饭烧水，过得挺艰苦。

　　平房改造和市政道路建设也是会上的主要议题。数年之后，天津市著名的中环线建成通车，张贵来还会想起会议上领导们曾经提出的宏图伟业。

　　全体会议在人民大会堂召开。张贵来并不是第一次进入大会堂，此前曾在那里参加过一项国际足球邀请赛的招待会。但这次的感觉与之前不同，更加庄重肃穆。从八大处开到会场，细心的张贵来计算过时间，发现与预定的到达时间误差最多1分钟。

　　开完会买站票去客场

　　主卧的墙上，两米多长的黑白大合影镶在银色的镜框里，张贵来指着上面身穿黑色衬衫的自己，笑呵呵地道：“照相的时候花了一个多小时呢，人太多。不过，多少年了，还是一眼就能找到我站哪里。”2012年11月11日，刚从广州参加2012中超颁奖典礼回来的张贵来，在天津的家中和我聊起30年前的往事。

　　如今张贵来和夫人住在一个复式公寓里，5个月前当上了祖父母。儿子张凯三十而立，早些年在泰达预备队踢球，如今在一所大学做行政工作。张凯出生在十二大召开前6天，1982年8月25日凌晨。8月24日下午，伤愈复出的张贵来还在红桥体育场与香港队的友谊赛上首发，夜里他就当了父亲。守在老婆身边一个上午后，张贵来又匆匆赶到北京参加比赛。

　　十二大会议期间，夫人在天津坐月子，张贵来在京开会，其时电话尚未普及，二人连句话都说不上。众位代表早就听过这位足球队长的大名，得知他喜获贵子，闲暇时大家伙帮张贵来给孩子起名。一个说叫“张楠 ”，另一个说叫“张凯”，还有人开玩笑说叫“张十二”得了。张贵来最后选择了“张凯”，无论在足球场还是参加十二大，他都希望自己“凯旋而归”，事业有成。

　　张贵来至今珍藏着两张十二大期间的照片，一张是墙上挂着的，邓小平、胡耀邦、叶剑英等国家领导人与所有代表的合影；另一张是天津代表团在八大处招待所前的照片。照片上，身穿黑色衬衫的张贵来年轻健壮，颇为醒目。

　　短短的十来天，张贵来和其他代表相处融洽，吃完晚饭和大家一起散步闲聊。他和当时的天津市团委书记赵耀民比较谈得来，赵耀民是个球迷，喜欢听张贵来讲球队里和联赛的事情。几乎每天中午，张贵来还会给腰椎不好的宣传部长侯可一推拿按摩半个小时。利用闲暇时间，张贵来还给队里写了一封信，说了说开会的情况，告诉队友们市领导非常关心球队，希望队员刻苦训练、争取好成绩。

　　会议最后几天组织参观中南海、毛主席纪念堂和宋庆龄故居，而因为联赛的缘故，张贵来在13日照完全体代表大合影便提前离开了。代表团的专车将他送到北京火车站，到天津下了火车之后，又有专车将他送到家。

　　和妻儿相聚只有几个小时，当晚张贵来就登上了开往哈尔滨的火车。买不到座位票，张贵来在火车上站了一夜，直到快天亮时才找到一个座位。脱了鞋睡一觉，醒来却发现陪他开完十二大的皮鞋被人偷了，幸好他还带着球鞋。到了哈尔滨后，当晚再次坐上去延吉的火车，折腾了一天两夜才到达赛地延吉。15日上午，几乎两晚没合眼的张贵来首发上场，踢了60多分钟。接下来的一场比赛，张贵来打满全场并攻入一球。

　　30年，难懂足球倒退

　　十二大过去三年后，张贵来正式退役。实际上，在1982年十二大后，他曾是内定的市体委主任，只不过由于上层人事变动，他也受了牵连。

　　当了一年天津青年队主教练，张贵来被派到天津韩家墅训练基地做副主任。1996-97年，张贵来率领天津万科成功冲上甲B。之后，张贵来执教泰达预备队和全运会的队伍，曹阳、宗垒 和张烁等人都是他的手下弟子。

　　作为老足球人，张贵来一直为天津足球后备力量担忧，“缺少投入，有几个好队员，卖的卖，分的分。”2005年，张贵来离开泰达，接手天津女足。2007年，天津女足收获了两个冠军。2008年，张贵来临时客串女足国青队主教练，无奈伤员太多，世青赛战绩不佳。

　　“还有两年就退休了，我的最后一项任务就是全运会，站好最后一班岗吧。”尽管是周末，现任天津足管中心党委书记和主任的张贵来仍开了一上午的工作会议，制订男女足冬训计划，为全运会备战。

　　前些天在广州的中超颁奖典礼上，张贵来碰到了容志行，二人聊起30年前和如今的中国足球，感慨万千。当年能有两个足球运动员成为十二大代表，是如今不可想象的，也正是因为中国足球当时是亚洲一流，只有韩国能与其抗衡。参加1982年世界杯外围赛的那一批球员包括李富胜、容志行、沈祥福、左树声等，几乎代表了中国足球的巅峰。“有容志行他们这样的优秀队员，别说我进不去国家队，连古广明也是熬了好几年才成为国脚的。”张贵来说。

　　张贵来至今难以忘记上世纪70年代的高强度集训——每周三次大量，每天至少一万米，5个小时的训练。队员编了个顺口溜：“早晨一碗稀（罗宋汤），上午一万七；中午一块肉，下午一万六。”80年代初，天津队在广州集训，每天早上5点，张贵来和其他队员从越秀山体育场到北京路跑个来回。

　　在张贵来看来，虽然30多年前科学手段跟不上，现在也无需重复“三从一大”，但运动员的吃苦精神和责任心却是“三从一大”倡导的。无论是搞业务还是当官员，这些年走过来他感触最深的是，科学的训练方法越来越多，但许多年轻教练追求华而不实的皮毛知识，缺乏踏实的作风和对足球的认真态度。至于球员，则是自身团队意识差，没有目标理想。

　　“足球人赚钱越来越多，外教来得不少，先进理念层出不穷，然而中国足球越踢越回去，现在只有亚洲二三流。也许是我跟不上时代潮流，我无法理解。”张贵来在几年前中国足球大环境最为混乱时，让儿子离开了球场。

　　70年代刚进天津队时，张贵来的教练告诉他，10年前河北队与上海队的决赛，邓小平带着上海市长和河北省长坐在看台上给双方加油。“邓小平早就说过，足球要从娃娃抓起。中国足球这些年就是在还债，因为我们前些年没贯彻好邓小平说的这一条。”张贵来说，“不过最近两年，领导们越来越重视足球了。”过去一年，天津在足球（包括青少年、梯队建设以及全运队）上的投入超过了一千万，比以往10年的总和还要多。半年多前，张贵来看到了国家副主席习近平在爱尔兰踢球的照片，“据说他也是个地道的球迷，这可是中国足球的福音啊。”

　　这些天，张贵来时刻关注十八大新闻。“过去10年，居民收入翻番。胡锦涛主席的报告中提出，下一个10年后，居民收入要再翻一番。”当年不敢相信5年用上煤气的张贵来说，他希望10年后不只是人们的收入翻番，中国足球也能重回亚洲一流，再现30年前的辉煌。