3 l- D7 |) [. e/ ?, k# R一个是“乒乓王子”美誉加身,一个则被看做乒乓奇才,小球时代“大满贯”的荣耀让他们的名字交相生辉,响彻乒坛。. L- N' c3 K' N" x1 ?7 W1 d
5 J0 b0 S* L' p/ Q$ H" O9 `' b
这段话原载于2002年第10期《乒乓世界》,标题是:“双子星座,同唱一首歌”。5 H5 M+ u1 r- E1 f7 L2 ^' R
+ u# M' P1 U: g5 H" S( A: \# i! Y2012年11月23日,在上海举行的国乒教练竞聘会议上,在刘国梁继续竞聘男队主教练之后,孔令辉第二个登台,首次竞聘女队主教练,预示着他将如同在赛场上拼搏时那样,在国乒主帅的位置上又一次与刘国梁并肩奋斗。 8 F- K+ W& b( L8 n) e \. p/ C7 e( }5 c& b& u, H
双子星,又一次升起…… 9 o, f2 @% A; C* x6 }$ M! G; Y0 e7 j2 Z( S0 V5 e: i
文/陈偲婧 戛纳 % U1 n& N D! l# Y. B: {. C! d& X6 w; [ X/ H5 ?3 F
1975-1989- }0 d" v2 B. W0 J- ~; R* Z
0 G7 N& T+ R" \' p3 U' M
0 T9 u$ N$ M O) p" Y6 w双子星的相遇! `( G; H6 a+ ]2 l
+ a5 x6 V* X1 D+ O
青春是一道答案未知的问答题,1989年,进国家青年队一年的孔令辉,与刚入队的刘国梁成为室友,当时他肯定没有想到,自己和身边这位脏衣服堆成山的“邋遢”室友将会开启两个时代——“大满贯”的时代,乒乓偶像的时代。* |% O6 m. N% t
2 s9 U' O% j: ]6岁前,即使在父亲当教练的训练馆每天与乒乓球为伴,孔令辉对这个小球也没有丝毫的兴趣,直到成为幼儿园乒乓队的正式队员,孔令辉才开始喜欢上了乒乓球。 2 N5 S& K' }; \; w. y 3 K; @+ t4 h$ \6 }/ U' G4 z刘国梁从儿时起就被酷爱乒乓球的父亲在心中种下“要当世界冠军”的种子,同样是6岁时,刘国梁进入体校,正式开始了他的乒乓生涯。 1 @- E! Y/ d. J4 c4 |% C4 W6 x: S& ^ 6 J8 ^2 Y: w2 a这一对同屋的小兄弟,刘国梁更早地爱上乒乓球,孔令辉先一步进了国家队。刘国梁年少成名,历尽坎坷;孔令辉厚积薄发,水到渠成。而他们后来的运动生涯和执教生涯,也一直沿着这样的轨迹行进。 - m' P# s4 L) _" |, ]' R( _. b0 p) B) Q9 \
时间回到双子星初进国家队的年代,喜欢军事新闻、总是嚷嚷着公布新消息的孔令辉,和台球网球样样精通、外号“机灵鬼”的刘国梁,他们曾都是普通人,因为专注地热爱,因为不断地奋斗,使他们最终成为激励一代人的双子星。& g; ^9 g* m9 I
; ?, Y3 ~- x. L2 A8 P. V- L& i2 x, c+ n7 _
1992-1995: E3 N" w$ ~: s
+ F, Z# g1 r* [' ?. \. C( [
9 Z }( B1 [2 n9 G, B- ~
双子星闪耀天津 " h: R7 \+ f N 6 V) N9 x5 `! ?1992年6月,16岁的刘国梁一战成名,他在成都公开赛上战胜金择洙、瓦尔德内尔、李根相、金成熙,在当时那个国球的低谷时期,刘国梁的出现让人眼前一亮。1993年,17岁的他出现在了哥德堡团体5人阵容中。) e1 C# I. N5 o* Y
1 G, I; \' l( N8 z9 a- C
1994年,19岁的孔令辉与王涛、马文革携手出战广岛亚运会,团体赛与李哲承一役大放异彩,崭露星相。错过了亚运会的刘国梁,在年底被派往法国参加世界杯团体赛,在中瑞对决中豪取两分,意外收获了人生中第一个世界冠军,时年18岁。 # v( i7 X9 N; p# T# F* f 4 z+ j' a8 z% b) k0 o- R% q1995年,天津世乒赛中,二人双双入选团体赛阵容,却都没能在决赛中出场。但在随后的单打比赛中,他们出人意料地携手杀入决赛。最终,年仅19岁的孔令辉在天津世乒赛上高高举起阔别中国三届之久的圣o勃莱德杯,这一次的男单捧杯是孔令辉真正意义上的成名之作。接着,他乘世锦赛之勇捧起男单世界杯,让这一年成为“孔令辉年”。此后的五六年,二人携手并肩,双子星成为中国体育新时代偶像的代名词。; R+ i7 a2 f1 {% c
6 ^/ f# {5 _, A! [+ x
这段在国家队共同奋斗的年代,孔令辉和刘国梁的友情接受着竞技体育的考验,并在两者中间找到了平衡点。 5 S Y7 Y& ?+ F 7 J7 m3 V3 Z5 N9 O; D8 {在1996年《乒乓世界》一文“男双喜有后来人”中记载:对这对好朋友来说,43届世乒赛男单决赛使他们的友谊经历了一次考验,两个人都想夺冠,又都不忍心看到朋友遭受失败,经过尹霄教练的一番开导,这对好朋友进行了真刀真枪的较量,最终孔令辉获得了胜利,他既为自己的胜利高兴,又为好朋友的失败难受,刘国梁却主动向孔令辉表示祝贺,两个人都说:“这场比赛太残酷了!”* W5 U6 I% C, T0 e4 {7 e- |, [
" p U9 [* v" s0 f夺得世乒赛男单冠军后,孔令辉家的亲朋好友挤进他的房间表示祝贺,孔令辉指了指同屋的刘国梁,比了个“嘘”的手势。7 H1 \2 _1 l5 A( Y( A% l- J. D
) l' Q4 }) l2 j9 @& U# ~( W$ N$ d9 N1996-20005 b8 w6 E# k0 g5 R
0 F! x2 B4 q) h
& F& _9 C6 O6 @+ T# I# D
双子星横扫世界乒坛# d9 T8 U8 Z+ I( `" k7 V" D' O
& A- ^1 q' r8 x8 U) f ]. s
男乒喜有后来人,孔令辉和刘国梁这对好朋友,在球场上也获得了搭档的机会。经历过残酷竞争的考验,两人对一起站在冠军领奖台上了产生了强烈的渴望。7 |. I- K/ o7 v4 E
- P! A R9 y( t. R1 N8 J/ C: @1996年2月卡塔尔公开赛中,还处在试配阶段的孔令辉/刘国梁组合战胜了罗斯科夫/菲茨纳尔和刘南奎/金择洙两对双打强手,使当时在奥运会人选问题上举棋不定的教练组下了决心——舍弃单打有威胁的丁松,让刘国梁参加单打比赛,并与孔令辉配对双打,与王涛/吕林一起确保男双冠军。- B% Q" \, G) s- r( w; o Y
# V( R9 X+ y) C# O& }奥运会中,搭上末班车的刘国梁杀出一条血路,成为双料冠军。配对不足半年的双打组合就摘取奥运桂冠堪称乒坛奇迹,其进步之快、势头之猛,恐怕也出乎了黄金组合王涛/吕林的意料。在奥运后不久的男子世界杯上,刘国梁又首度捧杯,这一年被称为“国梁年”。 " z ^1 `2 o- ] 9 j% y7 v0 d. A8 u& n5 D在本刊“与球共舞”一文中,刘国梁这样评价自己的1996年:在奥运决赛和王涛相遇时,我感觉真是有点复杂。我跟尹指导说:“怎么那么点儿背,两个最不愿碰的人,一次世界大赛一次奥运会,都让我撞上了。”但到了比赛当天,心里特别平静,仿佛已将胜负置之度外。挂着两块金牌,所谓“衣锦还乡”大概就是这么回事吧。可当时国内也有不少人说,我这单打冠军拿得侥幸,几乎没碰什么高手。对于这种说法,我以10月份的世界杯冠军证明了自己,战胜了塞弗、普利莫拉茨、瓦尔德内尔诸多高手,几乎场场都是硬仗。 T" q0 p3 h2 P% N1 Z. b0 R% y: A% }2 J6 r( ]; g! I% L) l, {, w
第44、45届世乒赛,双子星两度捧起伊朗杯。多少人目送他们走上领奖台,共同品尝着金牌的甜蜜滋味,但这两届男双夺魁,双子星都经历了生死考验。 $ G% @5 y U: a3 d5 K$ ~* m# T . ~& v- K$ c' Q5 D; y, W4 I第44届的男双决赛,瓦、佩、孔、刘四大顶尖高手的华丽集结,有老瓦的歪颌,老佩的卧扑,更有刘国梁的怒吼,孔令辉的飞奔,满场观众的欢呼不绝于耳。比赛尽管打满五局,对中国组合来说却有惊无险,画面最后定格于懊恼着嘟囔的老帅大卡尔松。 2 V$ o3 K. Q0 }# i- M' [' K2 t, q1 } ~2 v
第45届男双最虐心的一幕在1/4决赛提前上演,奥地利组合施拉格/金德拉克这对白黑双煞不但将比赛拖入决胜局,还一度以19:15将双子星逼入绝境。此时此刻双子星的脸上平静如水,出手却刀刀见骨,连续的前三板扑杀让奥地利人最终呕血崩盘。+ O2 ^' p+ c; L: F# m
* m2 A: a8 p# _( ]' H r* D
1999年,刘国梁加冕世乒赛单打冠军后,完成了“大满贯”的梦想。接下来等待他的,是“兵败吉隆坡”和“等待清白的日子”,是对他心智的极大考验。吉隆坡输给瑞典队后,刘国梁不愿一个人在房间呆着,人一静下来脑子里就自动回放比赛,那时他离不开朋友,几乎每时每刻都要和孔令辉呆在一起。 3 x) {& y3 F! C% ]& H1 L. }1 m4 ?% x W% }+ h* H, z# ]0 t
随后,悉尼奥运会如约而至,男单决赛后孔令辉狂吻国旗的感人场景至今令资深球迷们津津乐道。瓦、佩、刘、孔四人似乎缘分颇深,在悉尼奥运会男单前四的对决中上演了循环比拼。刘国梁没能阻挡老瓦进入决赛的脚步,却也成就了瓦孔大战这一世纪经典。这场比赛是孔令辉职业生涯中最为激情的一战,不论是前三板的精准凶狠还是相持的流畅都令人拍案叫绝。决胜盘,激情四射的满场飞奔,撕心裂肺的怒吼,孔令辉彰显王者之风。一种更为戏剧化的说法是,孔令辉不是一个人在战斗,他在帮兄弟复仇。 7 J/ U L7 H7 E' s" S3 D4 r5 S5 ~ & i+ i9 `& C3 _$ I& R5 |- [8 d5 m最终三个大满贯选手分别站在冠亚季军的领奖台上,剃了头的刘国梁已经找回笑容走出阴影;瓦尔德内尔以35岁的年纪重新跻身世界最佳选手之列;而乒坛之王得到了前所未有的赞誉;孔令辉,一位真正意义上正直乒乓偶像巅峰时刻——这一幕,经典无法复制。8 v& A+ t: K: s, a3 B3 i
/ I0 L N: u& E8 ?& [- c9 s
2002-2006 # y5 m9 m1 ]! \! d$ b, V2 {$ t- H. ~) Q! x. J* p- r0 z
$ V/ Q1 m- ^# }& c+ `双子星的告别. |: A$ e0 H% M' f. G% k0 d: U